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Sur la route de B., à égale distance à peu près des deux 
villes de district qu'elle traverse, se trouvait, il n'y a pas 
encore longtemps, une vaste auberge bien connue de tous 
les voituriers, paysans d'aboze^y commis de marchands, 
colporteurs, et en général des divers et nombreux voya- 
geurs qui, k chaque époque de l'année, parcourent le 
pays. Peu de personnes passaient devant cette auberge 
sans s*y arrêter; il n'y avait guère qu'un lourd carrosse 
de seigneur, attelé de six juments élevées à la maison, 
qui continuât majestueusement son chemin, ce qui n'em- 
pêchait ni le cocher ni le laquais pendu aux crochets de 
derrière, de jeter un regard d'attention et de regret sur 
le perron si connu; ou bien quelque pauvre hère, dans 
une méchante telega, avec trois kopecks dans sa bourse de 
cuir, arrivé à la hauteur de la riche auberge, se mettait 
k fouetter son bidet fatigué, pour aller chercher plus loin 

i . On appeUe aboze une longue file de telegas ou de traineaux, qui font 
poor le seigneur des convois de corvée. 
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son gîte auprès de quelque paysan aussi pauvre que lui, 
chez lequel on ne saurait trouver autre chose que du foin 
et du pain, mais qui ne ferait pas payer un kopeck de trop. 

Outre sa position avantageuse, l'auberge dont nous 
parlons avait d'autres attraits pour retenir les voyageurs ; 
de l'excellente eau dans deux puits profonds, aux larges 
roues desquelles pendaient des seaux attachés par des 
chaînes de fer; une vaste cour entourée de galeries cou- 
vertes reposant sur de gros piliers; une bonne isba bien 
chauffée par un immense poêle russe, avec ses prolonge- 
ments qui servent de lits; enfin, deux chambrettes assez 
propres, garnies d'un petit papier rougeâtre, d'un grand 
canapé en bois et de deux pots de géranium sur les fenê- 
tres, qui, ne s'ouvrant jamais, étaient toutes noircies 
d'anciennes couches de poussière. Et puis le moulin et la 
forge n'étaient pas fort loin de l'auberge; le kabak * n'en 
était qu'à une demi-verste ; l'hôtelier y vendait du tabac, 
qui, bien que mélangé de cendre , picotait agréablement 
le nez des pratiques. Grâce à tous ces avantages, l'au- 
berge était fort achalandée; mais, d'après les propos des 
voisins, c'était surtout parce que Thôtelier avait du bon- 
heur, et qu'il réussissait dans toutes ses entreprises, bien 
qu'il ne méritât point une pareille chance. Comme on dit 
chez nous : « Qui est heureux a raison. » 

Il élail de la classe des bourgeois *, et se nommait 
Naoum Ivanoff ; il avait la taille courte et épaisse, les épau- 
les larges, la têle grosse et ronde, de longs cheveux on- 
loyants et déjà grisonnants, bien qu'il n'eût que la qua- 
rantaine; son visage était plein et frais, son front bas et 
blanc; ses petits yeux, d'un bleu clair, regardaient d'une 
façon étrange, à la fois en dessous et avec impudence. Il 

4 . Cabaret. 

3. Metchanine^ classe intermédiaire entre le serr (car il est libre) el le 
marchand (car il est soumis an service militaire). 
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tenait la tête toujours penchée, ayant le cou trop court; 
il marchait vite, et ne laissait jamais ballotter ses mains, 
qu'il tenait fermées. Quand il souriait, et il souriait sou- 
vent, mais sans rire et comme en cachette, ses lèvres 
rouges s'entr' ouvraient désagréablement, montrant une 
rangée de dents fort blanches et fort serrées. Il parlait 
d'une voix brève et d'un ton hargneux. Il se rasait la 
barbe, mais ne s'habillait pas à l'allemande. Son vête- 
ment consistait en un long cafetan râpé, un large panta- 
lon , et des souliers où il mettait ses pieds nus. Il faisait 
de fréquentes absences pour ses affaires, et il en avait de 
toutes sortes : il brocantait des chevaux; il affermait des 
terrains; il achetait en bloc les produits des vergers. Mais 
ses absences ne se prolongeaient jamais longtemps. 
Comme l'épervier, auquel il ressemblait par son regard, 
il revenait promptement au nid. Il savait le tenir en bon 
ordre, ce nid; tout se faisait par ses mains. Les voya- 
geurs ne conversaient pas volontiers avec lui , et lui- 
même n'aimait pas perdre le temps en paroles inutiles. 
« J'ai besoin de votre argent, disait-il, et vous de mes pro- 
visions. Nous n'avons pas d'enfant à baptiser ensemble. 
Un voyageur a mangé, son cheval aussi ; qu'il parte, et, 
s'il est fatigué, qu'il dorme. » Il avait des domestiques 
grands et forts, mais silencieux et obéissants, qui le crai- 
gnaient beaucoup. Jamais il ne prenait lui-même une 
goutte de spiritueux, mais il leur donnait à chacun, les 
jours de grandes fêtes, un ^riv^m/ù pourboire. Les autres 
jours, ses domestiques n'osaient pas plus boire que lui. 
Les gens de cette espèce font vite fortune; mais ce n'était 
pas par le droit chemin que Naoum était arrivé à la po- 
sition brillante qu'il occupait. On lui supposait un avoir 
de quarante à cinquante mille roubles assignats. 
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Une vingtaine d'années avant l'époque où nous pla- 
çons notre récit, il existait déjà une auberge au même 
endroit de la route. Elle n'avait, il est vrai, ni les toits 
peints en rouge, ni le petit fronton triangulaire à la grec- 
que, posé sur de minces piliers tournés, qui donnaient 
à l'auberge de Naoum un faux air d'habitation seigneu- 
riale; cependant la chambre y était chaude, les chevaux 
bien à l'abri, et les voyageurs la fréquentaient volontiers. 
Le propriétaire de cette ancienne auberge était, dans ce 
temps-là, un certain Akim Sémenoff, serf d'une dame du 
voisinage, Mme Kuntze, veuve d'un ingénieur, Allemand 
naturalisé. Cet Akim était un paysan intelligent et actif, 
qui, dans son jeune âge, parti pour faire le roulage avec 
deux méchants chevaux, était revenu, un an après, avec 
un attelage de trois passables bêtes, et qui avait, depuis 
lors, passé la plus grande partie de sa vie sur les grands 
chemins, qui avait visité Khasan et Odessa, Orenbourg 
et Varsovie, et même, passant la frontière, Lipetsk à la 
grande foire \ d'où il avait ramené deux énormes telegas 
attelées chacune de trois puissants étalons. Il payait avec 
exactitude Vobrok * à sa maîtresse, et avait ramassé quel- 
que argent. 
La vie errante lui pesait-elle? Voulait-il se faire une 



A. Leipsick, qui a probablement une origine slave. 

2. Redevance annuelle que donne le serf exemple de corvées. 
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famille nouvelle, car sa femme était morte pendant l'un 
de ses voyages? Nous ne savons; mais il se décida à lais- 
ser son métier et à construire une auberge. Avec la per- 
mission de sa maîtresse, il acheta une demï-déciatine 
de terre sur le bord de la grande route, et s'y établit. Son 
affaire marcha bien ; la grande expérience d'Akim lui ap- 
prenait ce qu'il fallait faire pour attirer les rouliers , et 
bientôt son auberge fut connue à cent vers tes k la ronde. 
Akim, il est vrai, avait encore tout laissé h la vieille mode. 
Les chambres n'étaient pas fort propres ; on donnait aux 
chevaux l'avoine humide. Mais aussi il ne demandait pas 
mieux que de rabattre quelque chose sur les prix, ce que 
Naoum n'accordait jamais; il faisait volontiers crédit, et 
même, quelquefois, il aimait à traiter ses pratiques. Et 
puis, il racontait si bien! surtout lorsque, assis devant un 
samovar ^j il parlait de Pi ter*, des steppes de la Russie, 
ou bien encore des pays au delà de la mer'; il aimait 
aussi à boire, mais en compagnie d'un galant homme, 
et jamais, comme on dit, jusqu'à la laideur. Les mar- 
chands surtout avaient pour lui beaucoup de bienveil- 
lance, et généralement tous les gens de l'ancienne roche, 
de ceux qui ne se mettent jamais en route sans se cein- 
dre les reins, qui n'entrent jamais dans une chambre sans 
faire le signe de croix, et n'adressent jamais la parole à un 
homme sans lui souhaiter une bonne santé. L'extérieur 
d'Akim prévenait en sa faveur. Il était de grande taille, 
un peu maigre, mais très-svelte, même dang un âge 
avancé. Il avait le visage long, régulier, agréable ; le front 
haut et découvert, le nez droit et fin, comme les figures 
des saintes images, et de petites lèvres ; le regard de ses 
yeux bruns, à fleur de tête, était toujours affable, et le 

■1. Bouilloire à thé. 
2. Saiat-Pétersbourg« 
j 3. Pays étrangers. 
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peu de cheveux qui lui restaient tombaient en boucles sur 
son cou. Il avait très-bien chanté dans sa jeunesse; mais 
tant de longs voyages faits en hiver avaient affaibli sa 
poitrine. Tous ses mouvements étaient lents et calmes, 
sans manquer d'une certaine assurance et d'une politesse 
sérieuse, comme chez un homme qui a beaucoup vu et 
beaucoup connu. 

Oui, il avait tout ce qu'il faut pour être heureux, Akim, 
ou plutôt Akim Ivanitch, comme on l'appelait respec- 
tueusement, même dans la maison seigneuriale où il se 
présentait tous les dimanches après la messe; oui, s*il 
n^avait eu une faiblesse qui a déjà perdu bien des gens 
sur la terre , et qui finit par le perdre lui-même : la 
passion du beau sexe. Son cœur ne pouvait pas résister 
à un regard de femme ; il fondait à sa chaleur, comme La 
première neige au moindre rayon du soleil. Akim avait 
déjà maintes fois souffert pour son excessive sensibilité. 

Cependant il avait été si affairé, la première année de 
son établissement sur le grand chemin, qu'il n'avait pu 
songer k l'amour; et, si quelque pensée tendre lui montait 
à la tête, il la chassait aussitôt par la lecture des livres sa- 
crés (Akim avait appris à lire dès son premier voyage), 
par le chant à mi-voix des psaumes, ou bien par quel- 
que autre pieuse occupation. D'ailleurs il avait atteint 
déjà sa quarante-sixième année, époque de la vie où il 
est bien tard pour songer au mariage. Akim croyait 
lui-même que cette folle idée, comme il disait, l'avait à 
jamais quitté; mais il paraît qu'on ne peut éviter 
son sort. 

La maîtresse d'Akim, Lisaveta Prokhorovna Kuntze, 
était, comme son défunt mari, originaire de la ville de 
Mittau, en Courlande, où existait encore sa famille, fort 
nombreuse et fort pauvre. Du reste elle s'en occupait très- 
peu, surtoutdepuis que l'un de ses frères, officier dans l'ar- 
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mée, ëtant venu lui faire une visite, s'était émancipé dès 
le second jour jusqu'à l'appeler Du lurnpen'mam'zelle \ 
tandis que, la veille encore, il la nommait, en fort mauvais 
russe, « très-honorée sœur et bienfaiteur. » Malgré le 
sang étranger qui coulait dans ses veines, Lisaveta 
Prokhorovna ne le cédait point à une dame russe de no- 
ble race. Elle habitait presque constamment sa jolie pe- 
tite propriété bien acquise *; je dis bien, mais un peu 
trop vite acquise par les soins de M. son mari. Elle l'ad- 
ministrait elle-même, et passablement. Ses paysans ne 
souffraient pas trop, mais il ne leur restait en tout que le 
plus juste. Elle savait tirer parti de tout; et en cela, 
comme dans son art de ne dépenser qu'un polouchka pour 
un kopeck ', elle trahissait son origine allemande. En 
tout le reste, elle se conduisait parfaitement à la russe. 
Elle avait dans sa cour une foule de gens fort mal habil- 
lés, surtout beaucoup de filles, qui du reste ne mangeaient 
pas leur pain sans le gagner. Dès le matin, leur pauvre 
échine ne se relevait plus, constamment pliée par le tra- 
vail. Elle aimait à sortir dans un grand carrosse avec des 
laquais à livrée; elle aimait l'espionnage, les rapports, 
et savait en faire elle-même; elle aimait à prendre un 
homme parmi ses gens pour le combler de faveurs et, 
tout à coup, le frapper de disgrâce. En un mot, Lisaveta 
Prokhorovna se conduisait absolument comme il convient 
à une grande dame. Elle avait de l'affection pour Akim, 
qui lui payait un ohrok plus que triplé ; elle lui adressait 
gracieusement la parole, et quelquefois, en plaisantant, 
l'invitait à lui faire visite. Et c'est précisément dans la 
maison de sa maîtresse que le malheur attendait Akim. 
Parmi les servantes qu'avait Lisaveta Prokhorovna, se 

i . En aUemand : Toi^ demoiselle /ai te de chiffons. 

2. On appeUe ainsi les propriétés qui ne sont point patrimoniales. 

3. Deux iiards pour un sou. 



10 SCÈNES DE LA VIE RUSSE. 

trouvait une fille de dix-huit à vingt ans, orpheline , qui 
se nommait Dounacha. Elle était assez jolie , assez hien 
faite ; son minois , quoique irrégulier, plaisait par une 
expression à demi caressante et à demi moqueuse, et, 
bien qu'elle n'eût ni père ni mère, elle avait une certaine 
fierté dans la tenue, parce qu'elle sortait d'une souche de 
domestiques du premier rang. Son père avait été , plus 
de trente années, intendant, et son grand-père valet de 
chambre du même prince, grand seigneur et sergent 
aux gardes sous l'impératrice Catherine*. Dounacha s'ha- 
billait aussi proprement qu'il lui était possible , et soi- 
gnait surtout ses mains qui étaient fort belles. Elle mon- 
trait le plus grand dédain pour tous ses adorateurs, se 
bornant à leur répondre : « Oui , sans doute , je vous 
écouterai.... une autre fois. » Elle avait étudié trois ans 
à Moscou chez une modiste française, d'où elle avait rap- 
porté ces petites manières hautaines qu'ont toutes les 
servantes russe» dès qu'elles ont été apprenties dans une 
capitale. « C'est une fille de grande ambition, » disaient 
d'elle ses camarades. Elle ne cousait pas mal; maïs 
pourtant elle ne jouissait pas de la bienveillance de sa 
maîtresse , grâce à la servante en chef Kirilovna, femme 
rusée qui avait pris un grand ascendant sur Mme Kuntze, 
et qui avait le secret d'éloigner toutes ses rivales. 

Ce fut précisément de cette Dounacha qu'Akim s'avisa 
de devenir amoureux. Il l'avait rencontrée plusieurs fois 
dans la maison seigneuriale, puis il avait passé toute 
une soirée avec elle chez l'intendant , qui l'avait convié k 
prendre le thé avec les autres principaux serviteurs. Akim 
n'appartenait pas à leur classe, et portait la barbe de 
mougih; mais c'était un homme civilisé , qui savait lire , 



4 . C'est l'impératrice elle-même qui était colonel de ce régiment, dont 
son favori Paliomkine Tut lieulenant-colonel. 
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et il avait de l'argent. De plus, il ne s'habillait pas en 
paysan ; il portait un long cafetan de drap noir, de hautes 
bottes, et un mouchoir autour du cou. 

Dans cette soirée de l'intendant , Dounacha acheva de 
subjuguer le cœur d'Akini, bien qu'elle n'eût rien ré- 
pondu à toutes ses phraseâ respectueuses, et qu'elle se 
fût contentée de jeter sur lui de temps en temps un re- 
c^ard de côté, comme si elle se demandait : « Pourquoi ce 
paysan est-il ici? >» Mais ses dédains ne firent qu'enflam- 
mer davantage Akim, qui, rentré chez lui, se mit à ré- 
fléchir profondément, et finit par se dire résolument : « Je 
serai son mari. » Aussi, comment décrire la colère et l'in- 
dignation de Dounacha, quand, cinq jours plus tard, 
Kirilovna (Akim avait su comment s'y prendre auprès de 
celle-ci) , l'ayant appelée avec câlinerie dans sa chambre, 
rin forma que cet Akim, ce paysan barbu, auprès duquel 
elle avait rougi de se trouver assise, la demandait en 
mariage! 

Dounacha devint pâle, puis partit d'un éclat de rire 
forcé, puis se mit à pleurer k chaudes larmes. Mais Ki- 
rilovna mena si adroitement son attaque, lui fit si bien 
sentir sa position dans la maison , et lui intima si claire- 
ment le désir de sa maîtresse elle-même, que Dounacha 
sortit de la chambre toute pensive, et, rencontrant Akim, 
ne se détourna plus et le regarda fixement dans les yeux. 
Kirilovna n'avait pas oublié non plus de lui glisser quel- 
que mot de la richesse et de la complaisance d'Akim. En 
effet, les nombreux cadeaux qu'elle reçut de lui dissi- 
pèrent ses dernières hésitations. Enfin Lisaveta Prokho- 
rovna , à qui , dans la joie de son cœur, Akim avait pré- 
senté une centaine de pêches sur un plat d'argent, daigna 
consentir à son mariage avec Dounacha. El ce mariage 
se fit. Akim ne recula devant aucune dépense, fit les 
choses grandement, et sa fiancée, qui , la veille encore. 




12 SCÈNES DE LA VIE RUSSE. 

pendant la soirée de jev/nes filles, semblait plus morte 
que vive, et qui avait pleuré toute la matinée pendant 
que Kirilovna rhabillait pour la noce, se consola bientôt. 
Sa maîtresse lui avait prêté, pour aller à l'église, son 
propre châle, et Akim, le même jour, lui fit cadeau d'un 
châle tout pareil) et peut-être plus riche encore. 



III 



Akim se maria donc, et emmeua sa nouvelle épousée 
dans sa maison. Il apparut bientôt que Dounacha n'était 
pas une bonne ménagère, un bon aide pour son mari. 
Elle ne s'occupait de rien, était triste, s'ennuyait, à moins 
que quelque officiel de passage ne lui contât fleurette pen- 
dant qu'elle lui apportait le samovar. Elle se sentait plus 
à son aise dans la maison seigneuriale, où elle allait aussi 
souvent qu'il lui était possible. Ses anciennes camarades 
admiraient ses robes; Kirilovna lui faisait prendre du 
thé; mais là aussi elle avait à passer des moments amers. 
Comme femme d'aubergiste, elle ne pouvait plus porter 
un bonnet, il lui fallait mettre un mouchoir sur sa têle, 
« comme une marchande, » lui disait la rusée Kirilovna, 
« comme une paysanne, » se disait-elle à elle-même. 

Plus d'une fois revinrent à la mémoire d'Akim les pa- 
roles d'un de ses oncles, vieux paysan pauvre et sans 
famille : « Eh bien, frère Akimouchka, lui avait-il dit, 
en le rencontrant dans la rue quelques jours avant son 
mariage , tu vas prendre femme? 



N 
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— Oui; après? 

— Ahl Akim, Akim , tu n'es plus notre égal, à nous 
autres paysans. Tout est dit. Mais elle aussi n*est pas 
ton égale. 

— En quoi donc n'est-elle pas mon égale ? 

— Mais ne fût-ce qu'en ceci. » Il montrait la barbe 
d*Akim, qu'il avait écouriée avec des ciseaux pour plaire 
à sa fiancée, mais sans oser la raser entièrement. 

Akim fronça le sourcil, courba le front, et le vieillard, 
ramenant devant lui les pans de son vieux touloup dé- 
chiré sur toutes les coutures, s'en alla en hochant la 
tête. 

Ouï , plus d'une fois , Akim rêva à ces paroles; mais 
son amour pour sa jolie femme n'en diminuait pas. Il 
était fier d'elle, surtout quand il la comparait, je ne di- 
rai pas aux simples paysannes , ou bien à sa première 
femme, qu'on lui avait fait épouser quand il avait à 
peine seize ans, mais même aux autres servantes du châ- 
teau. i« Nous tenons un joli petit oiseau en cage, » se 
disait-il en la regardant. De plus, elle se conduisait très- 
bien, et personne ne pouvait porter contre elle un mauvais 
témoignage. 

Ainsi se passèrent plusieurs années. Dounacha finit 
par s'habituer à sa nouvelle vie. Plus Akim vieillissait, 
plus il s'attachait à elle. Il devenait plus riche de jour en 
jour; tout lui réussissait; Dieu ne lui avait refusé qu'une 
seule chose : il n'avait pas d'enfants. Dounacha venait 
d'atteindre vingt-cinq ans. Déjà personne ne l'appelait 
plus que Avdotia^ Aréfievna; déjà, dans la chambre 
principale de l'auberge, à côté du portrait d'Akim, était 
Suspendu son portrait, peint à l'huile par un artiste du 
cm, fils du sous-diacre de la paroisse. Elle y était repré- 

4. Dont le diminulif est Dounacha. 
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sentée en robe blanche, avec un châle jaune et six grosses 
rangées de perles autour du cou, de grandes pendeloques 
aux oreilles et des bagues à chaque doigt. On pouvait la 
reconnaître, bien que le peintre l'eût faite trop grasse et 
trop rouge , et qu'au lieu de ses yeux gris il lui en eût 
donné de noirs, et même un peu louches. Le portrait 
d'Akim lui avait moins réussi. Il était sorti de son pin- 
ceau beaucoup trop sombre, à la Rembrandt. Du reste, 
Avdotia commençait à négliger les soins de sa toilette ; 
elle se laissait aller à cette paresse endormie et soupi- 
rante k laquelle tout Russe n'est que trop enclin dès que 
son existence est assurée. 

Cependant, à tout prendre, les affaires d'Akim et de 
sa famille allaient bien; ils étaient cités comme des époux 
modèles. Mais, comme l'écureuil qui se gratte le nez au 
moment où le chasseur le met en joue, l'homme ne pres- 
sent jamais son malheur. La vie est comme la glace , dit 
le Russe ; elle se brise sous le pied quand on la croit le 
plus solide. 



ÎV 



Un soir d'automne, descendit à l'auberge d'Akim un 
marchand ambulant, de ceux qui vendent toutes sortes 
d'étoffes. Avec deux kibitkas bien chargées, il se dirigeait 
de Moscou à Karkoff. C'était un de ces colporteurs que 
les gentilshommes, et plus encore leurs femmes et leurs 
filles , attendent souvent avec la plus grande impatience. 
Ce marchand, homme d'âge, était accompagné de deux 
commis , l'un petit, sec et bossu , l'autre jeune et beau 

s 
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garçon, d'une vingtaine d'années. Ils soupèrent, puis 
demandèrent du thé. Le marchand pria ses hôtes de 
prendre une tasse avec lui. Entre les deux barbons ( la 
cinquantaine d'Akim était sonnée), il s'établit bientôt une 
conversation animée. Le marchand se renseignait sur les 
gentilshommes du voisinage, et personne mieux qu'Akim 
ne pouvait le satisfaire. Le commis bossu sortait à cha- 
que instant pour voir les chevaux, et il ne tarda pas à 
s'aller coucher. Avdotia dut entretenir l'autre commis. 
Elle s'était assise auprès de lui, parlait peu , mais écou- 
tait beaucoup, et probablement les discours de l'étranger 
ne lui déplaisaient pas, car son visage s'était animé; 
une rougeur subite avait coloré ses joues; elle riait sou- 
vent, et avec abandon. Le jeune commis se tenait immo- 
bile ^ et sa tête bouclée penchait jusque sur la table. Il 
parlait doucement, sans élever et sans presser la voix; 
mais ses petits yeux , d'un bleu clair et d'une expression 
hardie , se tenaient constamment fixés sur Avdotia. Dans 
les premiers instants, elle cherchait k éviter ses regards, 
puis elle finit par le regarder elle-même. Le visage de ce 
jeune gars était frais et lisse comme une pomme. Il sou- 
riait à chaque instant, et jouait avec ses doigts blancs 
sur son menton, déjà couvert d'un léger duvet brun. Il 
s'exprimait à la marchande^, avec une extrême facilité, 
avec une espèce d'assurance négligée, et, tout en par- 
lant, ne cessait de tenir sur elle son regard fixe et hardi. 
Tout k coup il se pencha encore davantage vers elle, et, 
sans le moindre changement sur son visage, il lui dit : 
« Avdotia Aréfievna , de mieux que vous je n'ai vu per- 
sonne au monde, et il me semble que je serais prêt à 
mourir pour vous. » 

Avdotia rougit, et partit d'un grand éclat de rire* 

4 . Dans le jargon usité par la classe des marchands. 
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« Qu'y a-t-il? demanda Akim. 

— Mais c'est celui-ci qui me raconte des choses si drô- 
les ! » rëpondit-elle. 

Le vieux marchand se mit à sourire. « Oui , oui , mon 
Naoum est un plaisant. Mais ne vous avisez pas de Té- 
coûter. 

— Comment donc!... Par exemple.... j'ai bien autre 
chose à faire , répliqua-t-elle en secouant la tête. 

— Certainement, certainement, reprit le vieillard. 
Et pourtant, continua-t-il en traînant les mots, permet- 
tez-moi de vous dire adieu. Nous avons été très-charmés 
de votre compagnie , mais il est temps de se coucher. » 

Et il se leva. 

« C'est nous qui sommes très-contents de la vôtre, 
répondit Akim de la môme voix, et se levant aussi. C'est- 
à-dire que nous vous remercions pour votre politesse , et 
nous vous souhaitons une tranquille nuit. Lève-toi, Avdo- 
tiouchka. » 

Avdotia obéit comme à contre-cœur; Naoum l'imita , 
et tous se retirèrent. 

Les hôtes gagnèrent le petit réduit qui leur servait de 
chambre à coucher. Akim se mita ronfler aussitôt; mais 
Avdotia ne put pas s'endormir aussi vite. Elle resta long^ 
temps immobile , le visage tourné contre le mur; puis 
elle s'agita sur sa couche.... A peine commençait-elle à 
sommeiller, qu'une voix mâle d'homme retentit dans la 
cour. Il chantait une chanson à notes prolongées, mais 
non d'une expression triste, dont on ne pouvait pas sai- 
sir les paroles. Avdotia ouvrit les yeux, s'appuya sur 
son coude, et se mit à écouter. La chanson continuait de 
plus belle; elk retentissait sonore etfière dans l'air froid 
de la nuit. Aktip aussi souleva la tête. 
Qui est-ce qui chante? demanda-t-ii. 
— Je ne sais pas , répondit sa femme. 
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— li chante bien, reprit-il après un court silence. 
Bien. Quelle voix forte! Moi aussi , dans mon temps, j'ai 
chanté, et j'ai bien chanté, vois-tu. Mais la voix s'est 
gâtée. Elle est belle, celle-lk! Ce doit être ce gars, ce 
Xaoum, je crois, qu'on l'appelle. » Puis il se tourna sur 
Taulre oreille , poussa un soupir, et se rendormit. 

Longtemps encore la voix se fit entendre. Enfin elle 
sembla tout à coup se briser, jeta un dernier accent , et 
s'éteignit par degrés. 

Avdotia fit le signe de la croix, et posa sa tête sur 
l'oreiller. Une demi-heure se passa. Avdotia se souleva 
doucement, et commença à glisser du lit. 

« Où vas-tu , femme ? » demanda Akim à travers le 
sommeil. 

Elle s'arrêta court. 

« Ranimer la lampe des saintes images , répondit- 
elle; je ne puis m'endormir. 

— Fais une prière, toi, » murmura-t-il en s'endormant. 
Avdotia s'approcha de la lampe , toucha la mèche et 

Véteignit brusquement. Puis, comme effrayée de ce qu'elle 
venait de faire, elle retourna dans son lit. Tout redevint 
ealme et silencieux. 

Dès le lendemain matin, de bonne heure, le marchand 
se remit en route avec ses deux commis. Avdotia dormait 
encore. Akim les reconduisit une demi-verste; il avait 
besoin de voir le meunier, dont le moulin était sur la 
route. En rentrante la maison, il trouva sa femme déjà 
habillée. Elle n'était pas seule; le jeune gars de la ville, 
Naoum, se tenait debout auprès d'elle, entre la table et 
^a fenêtre; ils causaient ensemble. En apercevant son 
mari, Avdotia sortit de la chambre sans parler; Naoum 
^m dit qu'il était revenu chercher les gants que son pa- 
tron avait cru laisser sur un banc de la cour, et s'éloigna 
aussitôt. 

2 
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Nous dirons dès à présent au lecteur ce dont il se 
doute. Avdotia s'était épcrdument éprise de Naoum. Il 
, est difficile d'expliquer comment cette passion lui était 
venue si vite ; d'autant plus difficile que, jusqu'à ce jour , 
sa conduite avait été sans reproche. Plus tard, quand 
son penchant pour Naoum fut découvert, le bruit se ré- 
pandit chez les voisins que , dès le soir de leur première 
entrevue, Naoum lui avait jeté un philtre dans son thé 
(chez nous on croit encore fermement à l'efficacité d'un 
pareil moyen), et qu'on en avait pu remarquer aussitôt 
l'eifet sur Avdotia, qui, dès ce jour, commença à de- 
venir maigre, pâle et triste. 

Quoi qu'il en fût, depuis ce temps on vit souvent 
Naoum dans l'auberge d'Akim. La première fois, il re- 
vint avec le même marchand ; trois mois plus tard , il 
reparut seul, avec des marchandises à lui. L'on sut 
bientôt qu'il s'était établi dans une des villes voisines ; et 
depuis lors il ne se passa pas de semaine que l'on n'aper- 
çût sur la grand'route sa teîega peinte, attelée d'un vi- 
goureux couple de petits chevaux qu'il conduisait lui- 
même. Entre Akim et lui , il n'y avait ni amitié ni 
inimitié ; Akim ne faisait pas grande attention h Naoum ; 
il le considérait comme un garçon intelligent qui ferait 
son chemin. Il ne soupçonnait nullement les sentiments 
que lui portait Avdotia, et continuait à avoir en elle 
autant de confiance que par le passé. 

Ainsi s'écoulèrent encore deux années. 



^ 
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Voilà que, par une journée d'été, vers une heure de 
raprès-midi , Lisaveta Prokhorovna , qui , pendant ces 
deux années, était devenue jaune et ridée, malgré toutes 
les lotions et tous les cosmétiques imaginables , était 
sortie , avec son petit chien de manchon et son parasol à 
franges, pour se promener dans son jardinet taillé et 
ratissé à l'allemande. En faisant bruire sa robe empesée, 
elle marchait à petits pas par un chemin sablé , entre 
deux rangées de dahlias qui semblaient lui présenter les 
armes, quand elle fut rejointe par notre vieille connais- 
sance Kirilovna, qui l'informa respectueusement qu'un 
marchand de B. venait d'arriver, et désirait l'entrete- 
nir d'une affaire très-importante. Kirilovna continuait 
à jouir des faveurs de sa maîtresse (en réalité, c'était 
elle qui administrait les biens de Mme Kunlze), à ce 
point que , depuis quelque temps , elle avait reçu la per- 
mission de porter un bonnet blanc , ce qui accentuait 
encore davantage les traits énergiques de son visage ba- 
sané. 
« Un marchand? demanda la dame. Que me veut-il? 
— Je ne sais ce qu'il désire , répondit Kirilovna de sa 
voix flûtée; mais il me semble qu'il a l'intention de vous 
acheter quelque chose. » 

Lisaveta Prokhorovna regagna son salon, et s'assit 
sur sa place de parade. C'était un fauteuil avec une espèce 
de dais autour duquel s'enroulait élégamment un lierre. 
Elle fit appeler le marchand de B. 
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Ce fut Naoum qui entra. Il salua et s'arrêta près de la 
porte. 

M Je viens d'apprendre que vous désirez m'acheter 
quelque chose. » Et en même temps elle Densa : « C'est un 
bel homme, ce marchand. 

— Oui , madame , dit-il. 

— Et qu'est-ce ? 

— N'avez-vous pas l'intention de vendre votre auberge ? 

— Quelle auberge ? 

— Celle qui est sur le grand chemin , pas loin d'ici. 

— Mais c^tte auberge n'est pas à moi. 

— J'entends. C'est donc cette auberge que je désire 
savoir si vous voulez me vendre. 

— Comment puis-je la vendre, puisqu'elle n'est pas à 
moi? 

— J'entends. Nous y aurions mis un bon prix. » 
Lisaveta Prokhorovna se tut quelques instants. 

« C'est très-étrange ce que vous dites là , fit-elle enfin. 
Et qu'auriez-vous donné ? ajouta-t-elle ; ce n'est pas pour 
moi que je le demande , c'est pour Akim. 

— Mais avec toutes ses constructions et dépendances , 
et naturellement avec la terre qui s'y trouve attachée , 
nous en aurions bien donné deux mille roubles. 

— Deux mille roubles , c'est bien peu , répliqua Lisa- 
veta Prokhorovna. 

— C'est le juste prix. 

— Mais avez-vous parlé avec Akim? 

— A quoi bon lui aurions-nous parlé? L'auberge est à 
vous, et c'est avec vous que nous prenons l'honneur d'en 
causer. 

— Mais je viens de vous déclarer^., en vérité, c'est 
étonnant que vous ne me compreniez pas. 

— Pourquoi ne pas comprendre? nous vous compre- 
nons. > 



\ 
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Lisaveta Prokhorovna regarda Naoum, qui regardait 
Lisaveta Prokhorovna. 

«Eh bien! reprit-il, quelle serait..., de votre côté.,., 
la prétention? 

— De mon côté ? répondit la dame en s* agitant sur , 
son siège. Premièrement , je vous ai dit que deux mille 
roubles c'est trop peu ; et puis.... 

— Nous ajouterions, s'il le faut, une petite centaine. » 
La dame se leva pour s'éloigner. 

« Ce que vous dites là, fit-elle, est hors de propos. Je 
vous ai déjà dit que je ne puis pas vendre cette auberge, 
et je ne la vendrai pas. 

— Que votre volonté soit faite, répondit Naoum après 
un court silence et courbant les épaules ; excusez Tincom - 
modité. 3> Il salua de nouveau et étendit la main vers le 
bouton de la porte. 

Lisaveta Prokhorovna se retourna à demi : « Cepen- 
dant , dit-elle avec un peu d'hésitation , ne partez pas 
encore. » Elle sonna; Kirilovna parut. « Fais donner du 
thé à M. le marchand. Je vous reverrai, » ajouta-t-elle 
en lui faisant un léger salut. Naoum s'inclina profondé- 
ment et sortit avec Kirilovna. 

Lisaveta Prokhorovna fit deux ou trois tours dans la 
chambre, et sonna de nouveau. Cette fois-ci, ce fut un pâ- 
lit garçon habillé en Cosaque qui entra. Elle lui dit d'ap- 
peler Kirilovna; celle-ci vint bientôt, en faisant discrète- 
ment crier ses souliers en peau de chèvre. 

« As-tu bien entendu, dit la dame avec un rire forcé, 
ce qu'est venu me proposer ce marchand ? quel homme 
bizarre ! 

— Non, je n'ai pas entendu ; qu'est-ce donc ? >» 

Et Kirilovna chgna finement ses yeux noirs fendus à 
la kalmouk. 
u D veut m' acheter l'auberge d'Akim. 
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— Eh bien ? 

— Mais elle n'est pas k moi, cette auberge. 

— Oh! madame, que daignez vous dire, au nom du 
ciel? Est-ce que nous ne sommes pas tous à vous? et le 
bien que nous pouvons avoir, est-ce qu'il n'est pas tout 
à notre seigneur? 

— Y penses-tu, Kirilovna? s'écria la dame en chiffon- 
nant son mouchoir brodé. Akim a bâti cette auberge et 
en a acquis le terrain de son propre argent. 

— Son propre argent! mais d'où Ta-t-il pris? c'est 
grâce à votre condescendance qu'il l'a gagné. Et vous 
croyez, madame, qu'après cela il ne lui restera plus d'ar- 
gent? mais il est plus riche que vous. Je le dis devant 
Dieu. Et puis d'ailleurs, lui et les autres paysans, ne 
sont-ils pas assis sur le même sillon? Vous lui avez per- 
mis de s'occuper de roulage, et voilà qu'il est devenu un 
richard, plus riche que les autres. Est-ce que c'est juste? 

— Tu as raison, certainement. Mais pourtant.... 
vendre.... 

— Et pourquoi ne pas vendre, puisqu'il se présente un 
acheteur? Permettez-moi de vous demander combien on 
vous propose? 

— Deux mille roubles.... et même plus.... dit Lisaveta 
Prokhorovna à voix basse. 

— Il donnera davantage, madame, s'il offre deux mille 
du premier mot. Et, pour Akim, on pourra diminuer son 
obrok; il sera encore reconnaissant. 

— Certainement, il faudra diminuer . . Mais non, Ki- 
rilovna, non.... » Et Lisaveta Prokhorovna se mit à 
marcher avec agitation dans la chambre. « Non, c'est 
impossible; ne m'en parle plus.... ou bien je me fâche- 
rai.... » 

Mais, malgré la défense de la dame émue, Kirilovna 
continua de parler, et, une demi-heure après» elle re- 
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tourna chercher Naoum, qu'elle avait laissé attablé dans 
ro/Bce, près an samovar. 

€ Qu'avez-vous à me dire , ma très-respectable? de- 
manda Naoum en retournant avec soin sa tasse sur la 
soucoupe. 

— J'ai à vous dire qu'il faut aller chez la maîtresse; 
elle vous demande. 

— Je vous obéis, i reprit Naoum, qui suivit Kirilovna 
dans le salon. La porte se referma sur eux. 

Quand cette porte se rouvrit, et que Naoum sortit à re- 
culons, l'affaire était conclue. L'auberge d'Akim lui ap- 
partenait; il l'avait achetée pour deux mille huit cents 
roubles. On était convenu de signer le contrat aussitôt 
que possible, et de garder le secret jusqu'au moment 
opportun. Lisaveta Prokhorovna reçut cent roubles d'ar- 
rhes, et Kirilovna deux cents de pot-de-vin. « Ce n'est 
pas payé cher, * se disait Naoum en grimpant dans sa 
tdega. 



VI 



A l'instant même où, dans la maison seigneuriale, se 
concluait cette affaire, Akim était assis près de la fenêtre 
de sa chambre, seul, et passait, d'un air mécontent, sa 
main sur sa barbe. Nous avons dit qu'il ne soupçonnait 
pas l'intelligence qui s'était établie entre Naoum et sa 
femme. Il avait pu certainement remarquer que celle-ci, 
depuis quelque temps, était devenue d'humeur capri- 
cieuse; mais, se disait-il, le sexe féminin est bizarre et 
difficile à mener. En outre, sa bonhomie naturelle n'a- 
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vait pas diminué avec les années, tandis que Tinsouciance 
s'était accrue. Mais ce jour-là, il était vraiment de mau- 
vaise humeur. La veille, il avait entendu par hasard dans 
la rue une conversation entre une ouvrière à son service 
et une autre paysanne. 

La paysanne demandait à Touvrière pourquoi elle n'é- 
tait pas venue chez elle le jour d'avant. « Je t'avais at- 
tendue, dit-elle. 

— J'y étais allée, répondit l'ouvrière ; mais, pour mes 
péchés, j'ai rencontré ma maîtresse, que le ciel la bé- 
nisse! 

— Tu l'as rencontrée ? reprit la paysanne d'une voix 
traînante et s' appuyant la joue dans la main ; et où l'as- 
lu rencontrée, ma petite mère? 

— Derrière le champ de chanvre au pope; elle y avait 
été probablement pour chercher son bon ami, son Naoum ; 
et moi, je ne voyais pas dans l'obscurité; j'ai buté tout 
droit sur eux. 

— Tu as buté, ma petite mère? Et que faisait-elle 
donc? 

— Rien; elle était debout, lui aussi. Elle m'aperçut, et 
me dit : a Où cours-tu comme cela ? .Retourne à la mai- 
ci son. » Et je m'en allai. 

— Et tu t'en allas? Eh" bien! adieu, Fébiniouchka. » 
Et la paysanne continua son chemin. 

Les paroles de l'ouvrière avaient fait une pénible im- 
pression sur Akim. Il voulait ne pas y croire, et pourtant 
elle avait dit la vérité. En effet, ce ^oir-lk, Avdotia était 
allée chercher Naoum , qui l'attendait dans l'ombre 
épaisse que projetait sur la route l'immobile muraille du 
champ de chanvre. Une abondante rosée en avait mouillé 
chaque tige, et une odeur forte au point d'oppresser la 
respiration se répandait à l'entour. La lune venait de se 
lever, large et d'un rouge de sang, dans la brume noi- 
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râtre. Naoum entendit de loin les pas précipités d'Av- 
dotia, et se dirigea à sa rencontre. Elle s'approcha de 
lui y pâle et haletante; la lune éclairait en plein son 
visage. 
« Eh bien, l'as-tu apporté? demanda-t-il. 

— Oui, je l'ai apporté, répondit-elle d'une voix hésitante. 
Mais ce que je veux vous dire, Naoum Ivanitch.... ' 

— Donne, si tu l'as apporté, » interrompit-il en ten- 
Jaûtla main. 

Elle tira de dessous son fichu une espèce de rouleau. 
houm s'en empara sur-le-champ, et le mit dans sa 
poche. 

< Ah! Naoum Ivanitch, dit-elle lentement et sans le 
quitter du regard , je damne mon âme pour toi. » 

Ce fut à ce moment que l'ouvrière s'approcha d'eux. 

Donc Akim était assis sur le banc, d'un air chagrin 
Avdotia ne faisait qu'entrer et sortir; il la suivait des 
yeux. Enfin, lorsqu'elle entra une dernière fois pour dé- 
crocher du mur une petite douchégréika^^ il ne put se con- 
tenir davantage, et dit à haute voix, comme s'il se fût 
parlé à lui-même : 

« Je m'étonne que ces femmes aient toujours à courir. 
Rester un instant en place, il ne faut pas seulement le leur 
demander. Gela ne fait pas leur affaire. Mais courir le 
malin, et plus encore le soir, voilà ce qu'elles aiment; 
oui. » 

Âvdotia entendit sans bouger ce que disait son mari; 
seulement, au moi soir ^ elle fit un mouvement involontaire 
lie la tête, et parut se troubler un peu. 

« On sait bien, Séménovitch, dit-elle avec dépit, que 
quand tu te mets à faire de l'éloquence.... » Et, sans en 
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dire davantage, elle sortit en frappant la porte derrière 
elle. 

L'éloquence d'Akim, en effet, n'était pas du goût d'Av- 
dotia. Quand, le soir, il faisait le beau conteur avec ses 
hôtes, elle bâillait ou sortait sans bruit. 

« Faire de l'éloquence! répéta Akim en regardant la 
porte fermée ; je n'en ai pas fait assez avec toi. » 

Il se leva et se frappa la tête de son poing fermé. 

Plusieurs jours se passèrent ensuite d'une façon sin- 
gulière. Akim regardait toujours sa femme comme s'il 
eût été prêt à lui faire une question ; mais Avdotia évi- 
tait ses regards , et tous deux restaient dans un silence 
contraint, que rompait enfin le mari par quelques re- 
marques chagrines sur le compte des femmes en géné- 
ral. Avdotia ne répondait jamais rien. Cela ne pouvait 
durer ainsi longtemps, et l'éclat était inévitable, lorsqu'il 
arriva un événement après lequel tout éclaircissement 
devenait superflu. 



VU 



Un matin, Akim et sa femme étaient à déjeuner (à cause 
des travaux de l'été, l'auberge n'avait aucun visiteur), 
quand tout à coup se fit entendre sur la route le bruit 
d'une telega qui vint s'arrêter brusquement devant le 
perron. Akim regarda par la fenêtre, et fronça le sour- 
cil. De la telega, sans se hâter, descendait Naoum. 
Avdotia ne l'avait pas aperçu; mais, quand la voix du 
nouvel arrivant retentit dans le vestibule, sa cuiller 
trembla dans sa main. Il ordonnait à son valet de 
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mettre son cheval dans la cour. Enfin, la porte s*ouyrit, 
et il entra, 
c Bonjour, dit-il en ôtant son bonnet. 

— Bonjour, répondit Akira entre ses dents; d'où est-ce 
que Dieu t'amène? 

— Du voisinage, répondit l'autre, qui s'assit sur un 
banc. Je viens de chez votre maîtresse. 

— De chez la maîtresse ! répéta Akim qui continuait de 
rester assis. Ëtait-ce pour affaire? 

— Oui, pour affaire. Avdotia Aréfievna, nous vous pré- 
sentons nos respects. 

— Bonjour, Naoum Ivanitch, répondit-elle, et tous 
se turent quelques instants. 

— C'est une soupe que vous avez là? fit Naoum tout h 
coup. 

— Oui, une soupe, reprit Akim devenant très-pâle; 
mais elle n'est pas bonne pour toi. » 

Naoum leva les yeux avec étonnement. 

« Gomment ! pas bonne pour moi ? 

-- Non , pas bonne pour toi. » Le regard d'Akim 
étincela tout à coup, et sa main frappa la table, c Je 
n'ai rien dans la maison qui soit bon pour toi , en- 
tends-tu ? 

— Eh mais, qu'as-tu donc, Séménovitch? 

— Moi ? rien ; c'est toi qui es de trop, Naoum Ivanitch. 
Voilà ce que j'ai. » Le vieillard se leva, tout tremblant 
d'une colère contenue : « Tu viens un peu trop souvent 
dans le pays; voilà ce que j'ai. » 

Naoum se leva de même : « Es-tu bien dans ton sens, 
frère? dit-il avec un froid sourire. Avdotia Aréfievna , 
que lui arrive-t-il donc ? 

— C'est moi qui te parle! s'écria Akim d'une voix en- 
trecoupée. Va-t'en, te dis-je. Qu'as-tu à dire à Avdotia?... 
va-t'en I 



N 
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— Que me dis-tu là? demanda Naoum avec une in- 
tention marquée. 

— Je te dis de sortir sur-le-champ. Voici Dieu, voici 
la porte *. Me comprends-tu, maintenant? » 

Naoum fit un pas en avant. 

(i Au nom du ciel! ne vous battez pas, mes petits 
pères! » balbutia Avdotia, qui jusqu'alors était restée 
comme pétrifiée devant la table. 

Naoum lui jeta un regard. « Ne vous inquiétez point, 
Avdotia; pourquoi nous battre? Ah çà, frère, continua- 
l-il en se tournant vers Akim, comme tu cries! comme tu 
prends feu! A-t-on jamais vu chasser quelqu'un de la 
sorte , et encore de sa propre maison ? 

— Gomment! de sa propre maison! s'écria Akim tout 
interdit. 

— Oui, oui, de sa propre maison, reprit Naoum en 
montrant ses dents blanches. 

— Quoi l ce n'est pas moi qui suis le maître ici, par 
hasard ? 

— Non, certainement, ce n'est pas toi. 

— Mais qui donc? 

— Tu as la tête bien dure, mon petit frère. C'est moi.»- 
Akim ouvrit de grands yeux. « Que me chantes-tu là ? 

On dirait que tu as mangé de la belladone *. Quel diable 
de propriétaire peux- tu être ici ? 

— Inutile de bavarder avec toi, dit Naoum avec un 
mouvement d'impatience. Vois-tu cela? continua-t-il en 
tirant de sa poche un papier timbré; le vois-tu? c'est un 
contrat de vente; comprends-tu? la vente de ton auberge. 
Je l'ai achetée, ton auberge, je l'ai achetée de ta maî- 
tresse, de Lisaveta Prokhorovna. C'est hier qu'il a été 

4 . Phrase qui se dit en montrant les saintes images* 
2. Planle très-commune en Russie, et qui donne aux enfants une espèce 
d'ivresse. 
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signé à B..., le contrat. C'est donc moi qui suis ici le 
maître, et non pas toi. Dès aujourd'hui, ramasse ta pa- 
cotille, ajouta Naoum en remettant le papier dans sa 
poche, et que demain on ne sente plus ici ton odeur ; en- 
tends-tu?» 

Akim restait immobile, comme si la foudre l'eût 
frappé. 

« Brigand, s'écria-t-il enfin d'une voix tremblante, bri- 
gand ! Eh ! Fedka, Mitka, femme , femme, saisissez-le, 
prenez-le, tenez-le. » 

Il avait complètement perdu la tête. 

«Voyons, voyons, pas de bêtises, vieux, dit Naoum 
avec un geste d'autorité. 

—Mais prends-le donc, frappe-le donc, femme, criait 
Akim en faisant de vains efforts pour s'arracher de sa 
place. Scélérat, brigand, ce n'est pas assez d'elle.... tu 
veux encore prendre ma maison , et tout.... Mais non.... 
attends.... c'est impossible.... j'irai.... je dirai moi- 
même. Gomment! ôter ainsi tout à coup.... Attends.... » 

Et, sans prendre même son bonnet, il s'élança de- 
hors. 

«Où cours-tu, Akim Séménovitch? où cours-tu, mon 
petit père? dit l'ouvrière Fétinia, contre laquelle il s'était 
heurté sur le perron. 

— Laisse-moi; je vais chez la maîtresse, je vais cher- 
cher justice, » s'écria le désespéré. Et voyant la telega de 
Naoum qu'on n'avait pas encore dételée, il s'y élança, 
ramassa les rênes, et, frappant le cheval h tour de bras, 
il partit au galop dans la direction de la maison seigneu- 
riale, a notre mère, ô notre maîtresse, répétait-il tout le 
long du chemin ; ne me laisse pas périr. Ne t'ai-je pas 
toujours servie avec zèle? >» Et il ne cessait d'exciter le che- 
val. Tous ceux qui le rencontraient se rangeaieut à l'é- 
cart, et le suivaient d'un regard étonné. 
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En un quart d*heure il arriva à la maison seigneuriale, 
arrêta brusquement son cheval devant le perron , sauta 
de la telega^ et s'élança impétueusement dans l'anti- 
chambre. 

« Eh bien ! qu'est-ce? balbutia un laquais épouvanté 
qui dormait sur son banc 

— La maîtresse.... il faut que je voie la maîtresse.... 
dit Âkim d'une voix impérative. 

— Serait-il arrivé quelque chose? 

— Rien n'est arrivé; mais je veux voir la maîtresse. 

— Comment parles-tu ? » reprit le laquais de plus en 
plus surpris. 

Akim revint à lui. « Ayez la bonté, Piôtr Efgrafitch , 
dit-il avec un profond salut, de faire savoir à la maîtresse 
qu'Akim demande la permission de la voir. 

— C'est bien; j'irai, je lui dirai. Mais tu me parais 
ivre, toi; attends là, » murmura le laquais en s'éloignant. 

Àkim baissa lentement la tête. Le courage du déses- 
poir s'éteignait rapidement dans son âme, du moment 
qu'il avait franchi le seuil de la maison. 

Lisaveta Prokhorovna ressentit aussi de la confusion 
quand on lui annonça l'arrivée d'Akim. Elle fit aussitôt 
appeler Kirilovna. 

«Je ne puis le recevoir, dit-elle avec agitation dès que 
celle-ci parut; je ne le puis pas absolument. Que lui di- 
rais-je? Je t'ai bien avertie qu'il viendrait faire des plain- 
tes, ajouta-t-elle avec dépit; je t'en ai bien avertie. 

— Pourquoi donc le recevoir, madame? répliqua tran- 
quillement Kirilovna; ce n'est pas du tout nécessaire, 
pourquoi vous donner ce désagrément? 

— Mais comment faire? 

— Si vous le permettez, c'est moi qui le recevrai.» 
Lisaveta Prokhorovna leva la tête. « Fais-moi cette 

grâce, Kirilovna, dit-elle. Parle-lui; dis-lui que j'ai 
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trouvé nécessaire.... mais que du reste.... Enfin tu sau- 
ras bien quoi lui dire. Je t*en prie, Kirilovna. 

—Ne vous troublez pas, madame, » reprit la suivante, 
quis*en alla aussitôt en faisant crier ses souliers. 

Quelques instants plus tard, leur petit bruit discret 
se fît entendre de nouveau, et Kirilovna rentra dans la 
chambre avec la même placidité sur le visage et la même 
sagacité rusée dans le regard. 

i£h bien ! lui demanda la dame, Âkim...? 

— Oh ! rien. Il dit que tout est dans la volonté de Votre 
Grâce; pourvu que vous soyez bien portante et bien con- 
tente, pour lui, il a de quoi vivre jusqu'au bout. 

— Il ne s'est pas plaint? 

—Pas du tout. Qu'avait-il à se plaindre? 

— Mais alors, pourquoi donc est-il venu? reprit la 
ilame avec une certaine incrédulité. 

— Il était venu demander si vous ne voudriez pas lui 
iaire la faveur de l'exempter de sa redevance pour l'an- 
née prochaine. 

— Certainement, il faut l'en exempter, répliqua vive- 
ment Lisaveta Prokhorovna ; oh ! certainement. Et dis-lui 
que je le récompenserai. Je le remercie beaucoup, Kiri- 
lovna. Pour lui, je vois que c'est un bon paysan. Attends 
Qopeu; donne-lui cela de ma part. » Et elle tira de sa 
petite table de travail un billet de trois roubles. « Tiens, 
porte-lui cela. 

— Oui, madame, » répondit la suivante; et, gagnant 
tranquillement sa petite chambre, elle mit tranquillement 
le billet dans un petit cofFre-fort qu'elle avait au chevet de 
^n lit. Elle y gardait tout son argent comptant, et la 
somme était assez ronde. 
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VIII 



Par son rapport, Kirilovna avait tranquillisé sa maî- 
tresse. Mais, dans le fait, sa conversation avec Akim s'é- 
tait passée tout autrement qu'elle ne l'avait racontée. Et 
voici comment : 

Elle l'avait fait appeler dans la chambre des servantes. 
D'abord Akim avait refusé d'y aller, disant que ce n'était 
pas Kirilovna qu'il voulait voir, mais la maîtresse. Tou- 
tefois il avait fini par obéir. Il trouva Kirilovna seule. 
Entré dans la chambre, il s'arrêta court, s'appuya sur la 
muraille près de la porte, ouvrit la bouche, et ne put pro- 
noncer un mot. Le courage du désespoir, dont nous avons 
parlé, se remplaçait en lui par une autre forme du dés- 
espoir, une sorte d'impassibilité morne et abattue. Kiri- 
lovna le regarda fixement. 

Œ Vous désirez voir la maîtresse , Akim Sémé- 
nitch? » 

Il ne put que faire un signe de tête. 

oc Cela ne se peut pas, Akim Séménitch. Et k quoi bon? 
Ce qui est fait ne peut pas se défaire; vous ne feriez que 
lui causer du désagrément. Elle ne peut pas vous recevoir 
maintenant, Akim Séménitch. 

' — Elle ne peut pas.... répéta-t-il, et il se tut quelques 
instants. Ainsi donc, reprit-il avec lenteur, l'auberge est 
perdue pour moi? 

— Écoutez, Akim Séménitch, vous avez toujours été 
un homme de bon sens. C'est la volonté de l'autorité ; et, 
vous le savez bien vous-même, cela ne peut pas se chan- 



l'auèêrge de grand chemin. 33 

ger. Que nous discutions ensemble là-^dessus, cela ne ser- 
vira de rien, n'est-ce pas? » 

Akim croisa ses bras derrière le dos. 

« Pensez plutôt, continua Kirilovna, ne vaudrait-il pas 
mieux prier la maîtresse qu'elle diminue votre redevance? 
Et puis, vous avez encore votre isba au village. 

— Ainsi donc l'auberge est perdue pour moi? répéta 
Akim avec les mêmes inflexions de voix. 

— Akim Séménitch, je vous le dis, c'est impossible, 
vous le savez mieux que tnoi. 

— Oui. Pour combien a-t-elle été vendue, cette au-* 
berge ? 

— Je ne le sais pas, Akim Séménitch; je ne saurais 
vous le dire. Mais pourquoi vous tenez- vous debout? 
ajouta-t-elle; asseyez-vous. 

— Oh ! nous pouvons nous tenir debout.... nous sommes 
des paysans.... grand merci. 

— Vous, un paysan, Akim Séménitch ! mais vous êtes 
un des premiers parmi les gens de service ^ II fae faut 
pas vous désoler ainsi. Ne voulez-vous pas un peu de 
thé? 

— Mon, merci, pas nécessaire. Ainsi donc, l'auberge 
vous est restée? ajouta-t-il en s'écartant de la muraille. 
Grand merci ! Nous vous saluons, ma bonne petite dame.» 

£t tournant lentement sur ses talons, il s'éloigna. 
Kirilovna le regarda sortir, ajusta son tablier, et rejoignit 
sa maîtresse. 

c II parait qu'en effet je suis devenu un homme de ser- 
vice, > se dit Akim en s'arrêtant devant la porte cochère. 
Il fit un de ces gestes de la main qui veulent dire : « Tout 
est dit,... Ëh bien! rentrons chez nous. » 



4. Ea russe, gens de la cour (dvorovie); c'est la classe des paysans en* 
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Et, sans se rappeler la tdega de Naoum qui l'avait 
amené, il prit à pied le chemin de son auberge. 

Il n*avait pas fait une verste, lorsqu'il entendit à son 
côté le bniit d'une telega, <• Akim ! Akim Séménitch ! » 
l'appelait quelqu'un. Il leva les yeux, et aperçut une de 
ses connaissances, le sous-diacre d'une église voisine, 
Ephrem, surnommé la Taupe. C'était un petit homme 
tout rabougri, avec le nez pointu, des yeux chafouins et une 
tresse de cheveux noirs. Il était assis dans une telega^ sur 
une poignée de paille. 

ft C'est k la maison que tu vas? » demanda-t-il à 
Akim. 

Akim s'arrêta. « A* la maison, dit-il. 

*— Veux-tu que je t'y mène ? 

— Volontiers. » • 

Le sous-diacre lui fit place, et Akim s'assit dans la 
telega. Ephrem, qui semblait revenir des vignes du Sei- 
gneur, se mit à fouetter avec les rênes en corde son 
maigre bidet, qui partit d'un trot fatigué en secouant sa 
tête sans bride. 

Ils firent une verste à peu près sans se dire un mot. 

Akim restait immobile, et Ephrem chantonnait à voix 
basse, tout en agitant ses rênes. 

« OU es-tu allé comme ça sans bonnet, Séménitch? > 
demanda-t-il tout à coup; ei, sans attendre sa réponse : 
c Je parie, continua-t-il, que tu l'as laissé en gage au ca- 
baret. Tu es un ivrogne, je te connais; et je t'aime parce 
que tu es un ivrogne. Tu n'es pas un assassin, pas un 
voleur, pas un homme injuste; mais tu es un ivrogne. Il 
y abeau temps qu'on aurait dû te mettre en retraite*, toi ; 
car c'est très-vilain de boire. Hourra! hourra! criait-il 
de toute sa gorge. 

I . Punilion ecclésiastique. 
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— Arrêtez! arrêtez! s'écria une voix de femme; ar- 
rêtez! • 

Akim retourna la tête. A travers les champs courait, 
du côté de la telega^ une femme tellement pâle et éche- 
velée qu'il ne la reconnut pas au premier abord, c Arrêtez! » 
disait-elle toujours en étendant les bras. Akim frissonna 
involontairement : c'était sa femme. 

Il saisit les rênes. < Pourquoi s'arrêter? balbutia 
Ëphrem; s'arrêter pour une femme 1 Hue! » 

Mais Akim tira le cheval sur ses jarrets. Avdotia venait 
d'atteindre la route. Elle se jeta la face dans la poussière. 

c Ohl mon père Akim Séménitch ! s'écria-t-elle, il m'a 
chassée aussi. » 

Akim la regarda, sans faire d'autre mouvement que de 
serrer davantage les rênes contre lui. 

K Hourra! » beugla Ëphrem de nouveau. 

— Ah! il t'a chassée ! dit enfin Akim. 

— Il m'a chassée, mon petit père, reprit Avdotia en 
sanglotant ; il m'a chassée. « La maison est à moi, a-t-il 
dit ; va-t'en. » 

— Tiens, c*est pas bête, observa Ëphrem. 

— Est-ce que tu comptais rester t dit Akim avec amer-» 
tume, sans bouger de la telega. 

— Gomment rester?... Mais, mon petit père, dit vive- 
ment Avdotia qui s'était relevée sur ses genoux et qui se 
jeta de nouveau la face contre terre, tu ne sais pas, toi^ 
ce que j'ai fait. Tue-moi, Akim Séménitch, tue-moi sur 
la place ! 

— Pourquoi te frapper, Aréfievna! répondît tristement 
Akim; ne t'es-tu pas déjà punie toi-même? 

— ^ Mais tu ne sais donc pas, Akim Séménitch ? L'ar- 
gent, ton pauvre argent, il n'y est plus. C'est moi, mau- 
dite, qui l'ai tiré de dessous le plancher. Je l'ai tout donné 
k ce coquin, à ce Naoum^ maudite que je suis! Et pour-" 
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quoi m'as4u dit où tu cachais ton argent, à moi maudite? 
G*est avec ton pauvre petit argent qu'il a acheté ta pauvre 
petite auberge, ce scélérat!... » 

Les sanglots lui coupèrent la voix. 

Akim se pressa la tête entre ses deux mains. « Quoi, 
quoi! s'écria-t-il enfin; l'argent et la maison.... tout 
mon argent.... Et c'est toi.... Âhl tu l'as pris sous le 
plancher.... Je vais te tuer, vipère. » 

Et il s'élança de la telega. 

« Séménitch, Séménitch, ne la bats point, voyons, 
disait Ephrem, chez qui tous ces événements inattendus 
faisaient passer les vapeurs de l'eau-de-vie. 

— Non, mon petit père , frappe-moi , tue-moi sans Té- 
couter; tue-moi, maudite, » criait Âvdotia, qui se roulait 
convulsivement aux pieds d'Akim. 

Il se tint immobile un instant, puis s'éloigna de qUel* 
ques pas et s'accroupit sur l'herbe auprès du chemin. Il 
se fit un court silence. Avdotia tourna timidement la tête 
du côté de son mari. 

« Séménitch, voyons, Séménitch, dit Ephrem en se 
soulevant dans la telega; que veux-tu? le malheur est 
fait.... En voilk une aventure', continua-t-il en se parlant 
à lui-même. Quelle satanée femme!*.. Va donc à lui, toi, 
ajouta-t-il en se penchant vers Avdotia. Ne vois-tu pas 
qu'il a perdu l'esprit? » 

Avdotia se releva, s'approcha d'Akim, et tomba de nou- 
veau à ses pieds. « Mon père, mon petit père.... » com- 
mença-t-elle d'une voix éteinte. 

Akim se leva et revint vers la telega. Avdotia le saisit 
par le pan de son cafetan. « Va-l'en loin de moi ! s'^écria- 
t-il d'une voix farouche en la repoussant. 

— Où veux-tu donc aller? demanda Ephrem, voyant 
Akim se rasseoir auprès de lui. 

— Tu voulais me ramener à la maison tout à l'heure. 
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Eh bien! mène-moi dans la tienne. Je n*ai plu& de mai- 
son, moi; on me Ta vendue, ma maison. 

— Bon! allons chez moi, dit l'autre. Mais elle, qu'en 
ferons-nous? » 

Akim ne répondit rien. 

a Moi, oui, moi, dit Avdotia en pleurant, me laisseras- 
tu ainsi toute seule? Oîi irai-je? 

— Va chez celui à qui tu as porté mon argent, répondit 
Akim sans se retourner. Fouette, Ephrem. » 

La telega partit; Avdotia resta sur la place» inondée de 
larmes et chantant le chant du désespoir '. 



IX 



Ephrem habitait une petite maison k une verste de 
l'auberge d'Akim, dans un hameau de popes qui entou- 
rait une grande église isolée, à cinq clochetons en dômes, 
construite par la libéralité testamentaire d'un ancien 
fournisseur d'armées. Le sous-diacre n'avait pas dit un 
mot pendant tout le trajet. De son côté, Akim détournait 
constamment le visage. Ils arrivèrent enfin. Ephrem, le 
premier, sauta de la telega; une petite fille de six à sept 
ans, eu longue chemise, sortit à sa rencontre en courant 
M criant : « Papa ! 

— Où est ta mère? demanda Ephrem. 

— Elle dort dans l'étable. 

— Laisse-la dormir.... Akim Séménilch,quefaites-vous 

< . Golossenié. C'est un chant de très-antique origine , que les fommos 
rosses entonnent dans les cas des plus grands malheurs, la mort de leur 
mari ou de leur fils, l'incendie de leur maison, etc. 
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donc? Daignez entrer dans la chambre. » (Il faut remar- 
quer que le sous-diacre ne tutoyait Akim qu'étant ivre; 
et des gens bien plus huppés lui disaient vous aussi.) 

Akim entra dans Visbâ, 

« Venez ici sur ce petit banc; faites-moi cette grâce, 
disait Ephrem.... Allez, allez, petits garnements, ajouta- 
t-il, s'adressant à trois autres marmots qui, tenant des 
chats efflanqués et barbouillés de cendre, étaient sortis, 
comme des souris, des trous de la chambre ... C'est ici , 
c'est ici, Akim Séménitch, reprit-il en l'installant sur un 
banc de bois. Ne désirez-vous pas quelque chose? 

— Si fait, Ephrem. Je te dirai.... ne pourraiUon pas?... 

— Quoi donc? 

— De Teau-de-vie. *• 

Ephrem dressa les oreilles : c De l'eau-de-vie! tout de 
suite. Je n'en ai pas à la maison, mais je vais en cher- 
cher chez le pope Fédor. Là, il y en a toujours. Je reviens 
à l'instant. » 

Il empoigna son bonnet fourré. 

« Apportes-en davantage, lui cria Akim quand il sor- 
tit. Je payerai ; j'ai encore assez d'argent pour cela. 

— A l'instant, » répéta Ephrem, qui disparaissait der- 
rière la porte. 

Il revint bien vite, en effet, avec deux bouteilles sous le 
bras, ayant trouvé le temps en route d'en déboucher une. 
Il les posa sur la table, avec deux petits verres, du pain 
et du sel. 

" Voilà ce que j'aime, disait-il en s'attablant en face 
d'Akim. A quoi bon s'attrister? » Il remplit les deux 
verresi et se mit à bavarder. La conduite d'Avdotia l'avril 
fort scandahsé. « Quelle étonnante chose! disait-il; et 
comment a-t-ellepu se faire? Je t'assure qu'il lui a fait 
boire un charme. Voyez comme il faut être sévère avec sa 
Tomme! il faut la tenir avec des gants de hérisson. Et 
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cependant vous feriez bien d'aller chez vous. Tout votre 
avoir y est resté, » , 

£t bien d'aulres choses ajoutait Ephrem, qui n'aimait 
pas à se taire en buvant. 

Deux heures plus tard, voici ce qui se passait dans la 
maison d'Ephrem. Akim, qui, pendant tout le repas, n'a- 
vait pas répondu un seul mot aux commérages de son 
convive bavard, et n'avait fait que boire verre sur verre, 
dormait sur le poêle d'un sommeil lourd et pénible. Les 
enfants le considéraient d'un air étonné, et gardant le 
silence; Ephrem, hélas! dormait aussi, dans un réduit 
étroit et frais, où l'avait enfermé sa femme, personne 
d'une athlétique constitution. Il était allé lui-même la ré- 
veiller dans retable, et la menacer. Mais ses propos 
étaient si incohérents qu'elle avait reconnu sur-le-champ, 
de quel pied il boitait, et, l'ayant pris au collet, l'avait 
mené dans ce réduit où, du reste, il dormait fort paisi- 
blement. Ce que c'est que l'habitude! 



X 



Nous avons vu que Kirilovna n'avait pas fidèlement 
transmis à sa maîtresse sa conversation avec Akim. On en 
peut dire autant d'Avdotia : Naoum ne l'avait pas chassée 
de sa maison ; il n'en avait pas le droit, ayant fait la pro- 
messe de laisser aux anciens maîtres de l'auberge un dé- 
lai de trois jours pour s'éloigner. L'explication qu'ils 
avaient eue ensemble s'était passée fort différemment. 
Quand Akim s'élançait dans la rue, en criant qu'il allait 
chez sa maîtresse, Avdotia s'était tournée vers Naoum, 
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le regardant avec de grands yeux et frappant dans ses 
mains. 

« Mon Dieu, fit-elle, qu'est-ce que signifie tout cela , 
Naoum Ivanitch ? 

— Quoi donc? répondil-il. 

— Vous avez acheté notre auberge? 

— Je l'ai achetée. » 

Âvdolia resta stupéfaite et tressaillit tout à coup : 
« C'est donc pour cela que vous aviez besoin de l'argent? 

— Comme vous daignez le dire. Eh! eh! ajouta-l-il en 
entendant le bruit de la telega^ il me semble que voire 
mari a pris mon cheval. Quel gaillard ! 

— Mais c'est du brigandage, s'écria Avdotia; mais 
c'est notre argent, c'est l'argent de mon mari, et l'auberge 
est à nous. 

— Non, Avdolia Aréfievna, l'auberge n'était pas h 
vous. Pourquoi parler ainsi? l'auberge était au seigneur. 
Mais l'argent, ah! l'argentétait bien k vous. Seulement.... 
vous avez eu.... on peut le dire.... la bontéde me l'offrir, 
et je vous en reste reconnaissant. Et même, à Toccasion, 
je vous le rendrai, si une telle occasion se présente. Car. .. . 
daignez vous-même prendre ceci en considération.... il 
est tout k fait inutile que je reste pauvre. » 

Naoum dit tout cela fort tranquillement, avec son sou* 
rire glacé. 

« Oh! bon Dieu ! se mit a crier Avdotia, bon Dieu! bon 
Dieu! Comment pourrai-je, après cela, me montrer aux 
yeux de mon mari? Mais, misérable, ajouta-l-elle en re- 
gardant avec une haine subite le jeune et frais visage de 
Naoum, mais j'ai perdu mon âme pour toi; mais je suis 
devenue une voleuse pour toi; mais tu vas nous envoyer 
mendier par le monde, scélérat que tu es. Mais je n'ai 
plus qu'k me mettre une corde au cou, trompeur infânne 
qui m'as perdue. 
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— Ne VOUS donnez pas la peine de vous tourmenter, 
Avdotia Aréfievna. Moi, je vous dirai une chose : il n*y a 
pas de chemise qui soit plus près du corps d*un homme 
que la sienne ; et puis, le brochet est dans le fleuve pour 
que la tanche ne s*endorme pas. 

— Où irons-nous? qu'allons-nous devenir? balbutiait 
Âydotia à travers ses larmes. 

— Ah ! quant k cela, je ne saurais vous le dire. 

— Je te tuerai, misérable, je te tuerai. 

— Non, vous ne le ferez point, Avdotia Aréfievna; alors 
pourquoi le dire? Seulement je vois bien qu'il faut que je 
m'éloigne un petit peu d'ici. Vous vous agitez trop. Nous 
avons celui de vous saluer, et demain nous nous présente- 
rons sans faute*. Vous me permettrez cependant de vous 
envoyer dès aujourd'hui mes petits domestiques. Fort 
heureusement, les- voici qui viennent, ajouta-t-il en re- 
gardant par la fenêtre. Sans eux, quelque malheur pou- 
vait arriver, que Dieu nous en préserve! Comme cela, nous 
serons plus tranquilles. Vous me ferez la grâce de ra- 
masser dès aujourd'hui vos petites bardes, et ils pour- 
ront, si vous voulez, vous prêter la main. Au revoir ! » 

Il salua, sortit, et appela ses valets. 

Avdotia se laissa tomber sur un banc, s'appuya sur la 
table et se tordit les mains. Tout à coup elle se releva, et 
sortit, en courant, à la rencontre de son mari. Nous avons 
raconté leur entrevue. 

Quand elle se vit abandonnée toute seule au milieu des 
champs, après le départ d'Akim , elle resta longtemps à 
pleurer sans quitter la place. Enfin elle se décida à gagner 
la maison seigneuriale. Il lui fut bien pénible d'y entrer, 
et plus pénible encore de se montrer k ses anciennes ca- 
marades , les servantes, qui l'entourèrent toutes avec des 

i . PfaraBe ordinaire des marchands. 
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signes de compassion. Les larmes jaillirent de nouveau 
de ses paupières gonflées et rougies, et elle se laissa tom- 
ber inanimée sur une chaise. Kirilovna vint aussi, et la 
traita avec douceur; mais elle ne lui permit pas d'abor- 
der sa maîtresse, comme elle avait fait pour Akim. Elle 
fit apporter le samovar , et, bien qu'elle eût d'abord as- 
suré qu'elle ne toucherait à quoi que ce fût, Avdotia finit 
par prendre quatre tasses de thé. A peine Kirilovna la vit- 
elle un peu tranquillisée, qu'elle lui demanda où ils comp- 
taient aller s'établir. Avdotia répondit qu'il ne lui restait 
plus qu'à moucir ; mais Kirilovna, en femme de tête, l'ar- 
rêta court en lui disant que ce qu'elle avait de mieux à 
faire, c'était de rassembler immédiatement son avoir, et 
de le transporter dans Visbd d'Akim , au village où de- 
meurait ce vieil oncle qui n'avait pas approuvé son ma- 
riage, et que, avec la permission de la maîtresse, on leur 
donnerait des hommes et des chevaux pour les aider. 

« Quant à vous, ma chère petite, ajouta Kirilovna, 
dont un sourire aigre-doux plissait les lèvres de chat , il 
y aura toujours place pour vous chez nous, et il nous sera 
très-agréable de vous donner asile jusqu'à ce que vous 
ayez une autre maison. Surtout il ne faut jamais déses- 
pérer ; vous le savez : Dieu l'a donné. Dieu l'a repris, 
Dieu peut le rendre encore ; tout est dans sa main. Lisa- 
vela Prokorovna s'est trouvée, par suite de diverses com- 
binaisons, dans la nécessité de vendre votre auberge.... 
A propos, où est Akim ? » 

Avdotia répondit que, l'ayant rencontré, il l'avait of- 
fensée cruellement, et s'était réfugié chez le sous-diacre 
Ephrem. 

« Chez cet homme ! reprit Kirilovna. Ah ! je comprends, 
maintenant qu'il a du chagrin. Il est possible qu'on ne 
puisse plus le trouver aujourd'hui. Il faut prendre nos 
mesures. Malachka, appelle-moi Nikanor llliilch. » 
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Aussitôt apparut Nikanor Illiitch, petit homme de ché- 
live apparence, espèce d'intendant, qui. écouta avec la 
plus humble déférence tout ce que lui dit Kirilovna. Dès 
qu'elle eut achevé ; 

« Tout sera ponctuellement exécuté, »» dit-il en saluant. 

Et, emmenant Avdotia, il mit à sa disposition lés trois 
premiers paysans qui lui tombèrent sous la main , avec 
leurs telegas. Un quatrième paysan s'ajouta de lui-même 
au convoi , déclarant qu'il saurait mieux s'y prendre que 
les autres. Avdotia gagna avec eux son auberge, où elle 
trouva ses anciens domestiques et son ouvrière Fétinia 
dans la plus grande confusion : car, depuis le matin, les 
valets de Naoum, trois vigoureux gaillards, s'y étaient in- 
stallés, et avaient si bien fait la garde que les fers de roue 
d'une telega neuve avaient déjà disparu. 

La pauvre Avdotia eut grand'peine à emballer tous ses 
effets, malgré l'aide de l'habile homme, qui ne faisait pas 
autre chose que se promener de long en large un bâton à 
la main. Elle ne put quitter l'auberge le jour même, et 
dut y passer la nuit, après avoir prié Fétinia de rester 
dans sa chambre. Elle ne s'endormit qu'à l'aurore, d'un 
sommeil fiévreux, et les larmes coulaient encore sur ses 
joues après qu'elle se fut endormie. 



XI 



Cependant le sous-diacre s'était réveillé plus tôt que de 
coutume dans son étroit réduit; il se mit à cogner contre 
la porte pour qu'on le laissât sortir. Sa femme s'approcha, 
mais ne voulut pas lui ouvrir, lui disant, à travers la 
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fente, qu'il n'avait pas assez dormi. Mais il piqua sa cu- 
riosité en lui promettant de lui raconter l'étrange aventure 
arrivée à Aliim. Elle leva le loquet. Ëphrem lui conta tout 
ce qu'il avait vu, et finit en demandant : 
« Est-il éveillé, ou non? 

— Dieu le sait, répondit la femme; vas-y voir toi- 
même; il n'est pas encore descendu du poêle. Comme 
vous vous êtes soûlés tous deux hier ! Si tu pouvais voir 
ta figure! ça ne ressemble plus à un visage ; ça ressemble 
à un torchon de cuisine. Et le foin que tu as dans ta 
queue ! 

— Qu'importe qu'il y ait du foin? » reprit Ephrem en 
passant la main dans ses cheveux ; et il entra dans sa 
chambre. 

Akim ne dormait plus; il était assis sur le poêle, les 
jambes pendantes; son visage aussi était étrangement 
hagard, et d'autant plus qu'Akim n'avait jamais eu l'ha- 
bitude de s'enivrer. 

« Eh bien ! Akim Séménitch , comment avez-vous re- 
posé ? » demanda Ephrem. 

Akim leva sur lui un regard lent et trouble. 

« Écoute, Ephrem, mon frère, dit-il d'une voix sourde, 
ne peut-on pas encore.... tu sais.... » 

Ephrem sentit un tressaillement intérieur semblable à 
celui qu'éprouve un chasseur placé à l'affût, quand il en- 
tend tout à coup aboyer un chien courant dans un bois 
d'où il n'espérait plus faire sortir du gibier. 

a Comment! encore?... demanda-t-il enfin. 

— Oui, encore. 

— La femme verra.... pensa Ephrem; elle ne me lais- 
sera pas.... Si, si, on peut.... Attendez. » 

Il sortit, et, grâce à d'habiles manœuvres, il réussit k 
rentrer, cachant une grosse bouteille sous le pan de son 
cafetan. Akim s'empara de la bouteille. Pour Ephrem, par 
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crainte de sa femme, il ne se mît pas à boire comme la 
veille. Après avoir informé Akim qu'il allait voir ce qui 
se passait à son auberge, il partit avec son pauvre cheval, 
qu'il avait oublié de nourrir; mais il ne s'était pas ou- 
blié lui-même, à en juger par l'enflure inusitée de son 
cafetan. 

Peu après son départ, Akim dormait de nouveau comme 
un mort sur le poêle ; il ne se réveilla môme pas , ou du 
moins feignit de ne pas s'éveiller lorsque, quelques beur- 
res plus tard, Ëphrem, au retour de son expédition, se 
mit à le secouer et à lui crier dans l'oreille que tout était 
fini et parti , et que les saintes images étaient emportées, 
et qu'on cherchait Akim partout, et que lui, Ëphrem, 
avait défendu qu'on le cherchât. Il cria tant et si bien que 
sa femme vint le reprendre et l'enferma dans son réduit. 
Pleine d'indignation contre son mari et contre l'importun 
visiteur grâce auquel son mari se grisait de la sorte, elle 
se coucha dans la chambre même. Mais lorsque, s'étant 
éveillée de très-bonne heure, selon sa coutume, elle re- 
garda sur le poêle, Akim n'y était plus. On n'avait pas 
encore entendu le chant du coq, que déjà Akim traversait 
la porte de la maison du sous-diacre. Son visage était 
pâle ; ses yeux jetaient des regards attentifs, et sa démar- 
che n'était pas celle d'un homme ivre. Il sortit et se diri- 
gea sur son ancienne habitation, sur cette auberge qui 
était définitivement en la possession du nouveau proprié- 
taire» 
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Naoum ne dormait pas non plus à l'heure où Akim 
quittait furtivement la demeure d'Ephrem. Il ne dormait 
pas ; ayant étendu sous lui son Umloup , il s'était couché 
tout habillé sur un banc. Non que sa conscience le tour- 
mentât : il avait assisté depuis le matin , avec un parfait 
sang-froid , à l'enlèvement de tous les effets d' Akim , et 
même il avait plus d'une fois adressé la parole à Avdotia, 
qui était tellement abattue qu'elle avait cessé de lui faire 
des reproches. Sa conscience était tranquille ; mais des 
projets et des calculs l'occupaient : il ne savait pas s'il 
réussirait dans cette nouvelle carrière , car il n'avait ja- 
mais tenu d'auberge, jamais eu de maison à lui, et ces 
réflexions l'empêchaient de dormir. 

« Elle est bien entamée, la petite affaire, pensait-il; 
comment marchera-l-elle ensuite? » 

Après avoir expédié, la veille au soir, la dernière telega 
chargée des effets d'Akim, qu' Avdotia suivait en pleurant, 
il avait minutieusement visité la cour, les caves, les han- 
gars, les resserres, les greniers ; et , après avoir maintes 
fois prescrit à ses domestiques d'être bien sur leurs gar- 
des, il avait soupe et, demeuré seul, n'avait pu trouver 
de repos. Ce jour-là, par hasard, aucun voyageur n'é- 
tait resté pour passer la nuit, ce qui l'avait fort satisfait. 

« Il fautj pensait-il en se retournant sur l'un et l'autre 
côté, que dès demain j'achète un chien, un bon chien 
bien méchant. Les meuniers en tiennent. Ils m'ont em- 
mené le leur. » 
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Tout à coup , il leva la tête : il lui avait semblé que 
quelqu'un glissait lentement devant la fenêtre ; il pféta 
l'oreille.... rien. Il n'entendait que le bruit du grillon 
dans le foyer, d'une souris qui grignotait dans un coin, 
et de sa propre respiration. Tout ëtait tranquille dans la 
chambre presque vide, faiblement éclairée par la lueur 
d'une petite lampe de verre qu'il avait allumée devant une 
image de saint. Il reposa la tête. Bientôt il lui sembla 
entendre gémir légèrement la porte cochère, puis craquer 
la clôture en bois. Il ne put y tenir; il se leva rapidement, 
entr'ouvrit la porte de la chambre voisine, et appela à voix 
basse : 

« Fédor ! Fédor ! « 

Personne ne lui répondit. Il franchit le seuil, et man- 
qua de tomber en heurtant du pied Fédor, qui dormait 
étendu par terre. Il le secoua rudement. 

« Qu'est-ce donc? quoi? fit le domestique en se frot- 
tant les yeux. 

— Qu'as-tu à beugler? tais-toi. Comme ils dorment, 
les maudits 1 N'as-tu rien entendu? 

— Rien. 

— Où sent couchés les autres? 

— Là. 

— Suis-moi. » 

Naoum ouvrit doucement la porte qui donnait de l*an* 
lichambre sur la cour. Il faisait sombre ; à peine les piliers 
des galeries de la cour se pouvaient distinguer dans les 
ténèbres. 

« Ne faudrait-il pas allumer une lanterne ï » murmura 

Fédor. 

Naoum fit un geste de la main, et retint sa respiration 
pour écouter. 

Il n'entendit d'abord que les bruits nocturnes qui se 
font dans tout lieu habité. Un cheval mangeait son avoine, 
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un homme ronflait. Mais bientôt un bruit suspect, qui 
s'élevait au fond de la cour, parvint à ses oreilles. Il sem- 
blait qu'un être quelconque s'y agitait en soufflant ou 
respirant avec force. Naoum jeta un coup d'œil par-dessus 
l'épaule de Fédor, et , descendant le perron avec précau- 
tion, il se dirigea vers ce bruit. Tout k coup il tressaillit. 
A quelques pas devant lui, au milieu des ténèbres, appa 
rut subitement un point lumineux. C'était un charbon ar- 
dent, et, tout contre, une bouche entr'ouverte qui soufflait 
dessus. Naoum se précipita sur ce feu , rapidement et en 
silence, comme le chat sur une souris. Un long corps, se 
soulevant de terre et se jetant à sa rencontre, manqua de 
le renverser et essaya de glisser entre ses mains; mais il 
put s'y cramponner de toutes ses forces. 

« Fédor! Andréi! Pétrouchka! se mit à crier Naoum; 
vite! vite ici! j'ai attrapé un voleur! un incendiaire! » 

L'homme que Naoum avait saisi s'agitait en désespéré ; 
mais Naoum le tenait comme avec des tenailles. Fédor 
était accouru. 

c Une lanterne ! vite une lanterne ! cours la chercher ! 
réveille tous les autres ! je le tiendrai bien k moi tout seul. 
Vite ! et prends aussi une corde pour l'attacher. » 

Fédor courut. L'homme que tenait Naoum cessa tout à 
coup de se débattre. 

«< Tu n'as pas assez de la femme, et de l'argent, et de 
l'auberge; tu veux aussi me perdre, moi! » dit une voix 
élouifée. 

Naoum reconnut Akim. 

< Ah ! c'est toi ! Eh bien ! attends I 

— Lâche-moi. Est-ce que tu n'as pas assez? 

•^ Je te montrerai demain» devant la justice, si j'en ai 
assez. a> 

Et Naoum serra plus fortement son bras autour du 
prisonnier. 
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Les domestiques accoururent avec des lanternes et des 
cordes. 

« Liez-le! » leur commanda Naoum. 

Les domestiques s'emparèrent d'Akim , le soulevèrent 
et lui attachèrent les mains derrière le dos. L'un d'eux 
avait commencé à lui adresser des injures; mais il s'ar- 
rêla tout à coup en reconnaissant l'ancien maître de Tau- 
berge , et se borna à échanger un regard avec ses cama- 
rades. 

« Voyez, voyez, disait cependant Naoum en promenant 
sa lanterne sur le sol. Voilà du charbon dans un pot. Il 
a apporté tout un brasier. Nous saurons où il a pris tout 
cela. Il a aussi cassé des branches. » 

Et Naoum éteignit soigneusement le feu sous ses 
pieds. • 

c Fouille-le, Fédor, et voyons s'il n'a pas encore quel- 
que chose. » 

Fédor fouilla Àkim, qui se tenait immobile, la tête pen- 
chée sur sa poitrine. 

« Oui, quelque chose, en effet, > dit Fédor, qui tira de 
la poche d*Akim un vieux couteau de cuisine. 

« Eh, eh ! mon cher, voilà où tu en voulais venir ! Gar- 
çons, vous êtes témoins qu'il voulait m'assassiner, qu'il 
voulait incendier ma maison. Enfermez-le jusqu'au matin 
dans la cave; il ne pourra pas s'en échapper; je le veil- 
lerai moi-même, et demain, dès la pointe du jour, nous 
le mènerons à la ville chez Vispravnick ^ Et vous serez 
tous témoins, entendez-vous? » 

On poussa Akim dans la cave , et la porte se referma 
sur lui . Naoum posa deux de ses gent en sentinelle, et 
lui-même ne se coucha plus. 

4 . Chef de la police d'un district. 

aC&NSS DS LA TIB RUSSB. ^ 
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, Pendant ce temps, la femme du sous-diacre, après 
s*étre convaincue que son hôte s*était éloigné, se mit à 
cuisiner, bien qu'il fît à peine jour. C'était fête, et le sous- 
diacre devait aller à Téglise. Elle s'accroupit devant le 
poêle pour y prendre du feu, et s'aperçut qu'on avait déjà 
enlevé toute la braise. Elle chercha son couteau et ne le 
trouva point. Enfin, de ses quatre pots, il en manquait 
un. Cette femme avait la réputation de n'être pas sotte, 
et avec raison. Elle alla chercher son mari dans le réduit. 
Il ne lui fut pas facile de l'éveiller, et encore moins fa- 
cile de s'en faire comprendre. A tout ce qu'elle lui disait, 
Ephrem répétait toujours la même chose : « Il est parti; 
eh bien! que Dieu soit avec lui; je n'y suis pour rien. 
Il a emporté le pot et le couteau ; eh bien ! que Dieu soit 
avec lui! je n'y suis pour rien. » Il finit pourtant par se 
relever, et convint avec sa femme que c'était une méchante 
affaire, qu'on ne pouvait en rester là. 

a Oui, disait la sous-diacresse, c'est fort mal. Il peut 
faire quelque malheur, dans l'état de désespoir où il est. 
Je me suis bien aperçue, hier, qu'il ne dormait pas sur le 
poêle, qu'il était seulement couché. Vous feriez bien, 
Ephrem Alexandritch, d'aller aux renseignements. 

— Écoutez bien ce que je vais vous dire, Ouliana 
Fédorovna. Je m'en vais sur-le-champ à l'auberge moi- 
même ; mais vous, ma petite mère, ayez la bonté de me 
donner un verre d'eau-de-vie pour me dégriser, et dites 
aussi au pope Fédor qu'il ne m'attende pas. 
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— Voyons, dit la femme après un peu d'hésitation, 
je vais te donner de l'eau-de-vie, et je préviendrai le 
pope; mais toi, prends garde de faire des sottises. 

— Soyez parfaitement tranquille, OulianaFédorovna. » 
Et, s'étant fortifié d'un petit verre, Ephrem partit pour 

Tauberge. 

Le soleil était à peine levé quand il y arriva, et déjà, 
devant le perron, était attelée une telega où se tenait un 
des domestiques de Naoum, les rênes dans les mains. 

« Oîi va-t-on, dit Ephrem î 

— A la ville, répondit l'autre de mauvaise humeur. 

— Et pour quoi faire ? »• 

Le domestique ne fit que secouer les épaules et ne ré- 
pondit pas. 

Ephrem mit pied à terre et entra dans la maison. 
Naoum vint à sa rencontre dans L'antichambre, tout ha- 
billé et le bonnet sur la tête. 

« Nous offrons au nouveau propriétaire nos félicita- 
tions de bienvenue, dit Ephrem, qui connaissait person- 
nellement Naoum. Oîi allez-vous de si bonne heure? 

— Il y a de quoi féliciter, dit brusquement Naoum; dès 
le premier jour j'ai manqué brûler. » 

Ephrem tressaillit : 

« Comment cela? 

— Comment cela ! Il s'est trouvé un petit bonhomme 
qui a voulu se passer la fantaisie de me brûler dans ma 
maison. Heureusement je l'ai pris sur le fait, et mainte« 
nant je le mène à la ville. 

— Ne serait-ce pas.... Âkim? demanda Ephrem en 
hésitant. 

— Comment l'as-tu deviné? Oui, c'est Akim, Il est 
Yenu cette nuit avec des tisons dans un pot, il est entré 
dans ma cour, et tout était déjà préparé. Mes garçons 
l'ont vu. Veux-tu le voir aussi avant que je l'emmèue ? 
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— Mon petit père Naoum Ivanîtch, relâchez-le; ne 
perdez pas le pauvre vieux jusqu'au bout. Ne prenez pas 
ce péché-là sur votre âme. Pensez-y; un homme au dés* 
espoir, la tête perdue.... 

— Cesse de radoter, interrompit Naoum ; le relâcher ! 
il reviendra me brûler dès le lendemain. 

— Il ne reviendra pas, Naoum Ivanitch; croyez-moi, 
vous aurez moins d'embarras de cette façon. Sinon il 
y aura des interrogatoires, la justice viendra, vous le 
savez vous-même. 

— Eh bien ! la justice, je n'ai pas à la craindre. 

— mon père Naoum Ivanitch, y a-t-il un homme qui 
n'ait pas à craindre la justice? 

— Yeux-tu finir? Je vois que tu es ivre dès le matin, 
biea que ce soit fête aujourd'hui. » 

Ephrem fondit en larmes tout à coup. 
« Oui, je suis ivre; mais je dis la vérité. Et vous» 
faites-lui grâce, pour la bonne petite fête du bon Jésus. 

— Allons, viens, pleurnicheur. » 
Et Naoum se dirigea vers la cour. 

« Faites-lui grâce pour Avdotia Aréfievna, » continuait 
Ephrem en marchant sur ses pas. 

Naoum s'approcha de la cave, et en ouvrit la porte 
toute grande. Ephrem, avec une curiosité craintive, éten- 
dit le cou par derrière Naoum, et dans un coin de la 
cave, qui n'était pas profonde, aperçut A kim. Le riche 
aubergiste, l'homme considéré et respecté dans tout le 
voisinage, était accroupi sur de la paille, les mains liées 
comme un criminel. Le bruit lui fit lever la tête. Il pa- 
raissait avoir affreusement maigri pendant ces deux der- 
niers jours. Ses yeux enfoncés se voyaient à peine sous 
son front jauni comme la cire, ses lèvres étaient sèches 
et noires. Tout^on visage avait changé ; il avait pris une 
expreuion à la fois farouche et effrayée. 
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« Lève-toi et sors, » dilNaoum. 

Akim se leva et franchit péniblement le seuil delà cave. 

« Akim Séménilch, s'écria Ephrem, tu as donc voulu 
perdre ta pauvre tête ? » 

Akim le regarda en silence. 

« Ah ! si j'avais su pourquoi tu pie demandais de l'eau- 
de-vie, je ne t'en aurais pas donné ; devant Dieu, je ne 
l'en aurais pas donné; je l'aurais plutôt toute bue moi- 
même. Oh! Naoum Ivanitch^ ajouta-t-il en saisissant 
celui-ci par la manche, faites-lui grâce, lâchez-le. 

— Elle est bonne, la plaisanterie, » répondit Naoum en 
retirant sa main. Et, se tournant vers Akim : « Eh bien! 
qu'attends-tu ? avance. 

— Naoum Ivanofî? fit Akim. 

— Quoi ? 

— Naoum IvanofiT, écoute. Je suis fautif. J'ai voulu me 
rendre justice moi-même, et c'est Dieu qui doit nous ju- 
ger. Tu m'as tout pris, tu le sais bien, tout. Maintenant 
tu peux m'achever. Seulement voici ce que je te dirai i 
Si tu me relâches à présent, eh bien! je me résigne; que 
tout soit à toi; j'y consens et te souhaite bonne réussite. 
Oui, je te le dis comme devant Dieu; si tu me relâches, 
tu n'auras pas à te repentir. Que Dieu soit avec toi ! • 

Akim ferma les yeux et se tut. 
« C'est ça, on n'a qu'à te croire ! 

— Oui, devant Dieu, on peut le croire, dit Ephrem; je 
suis prêt à répondre d'Akim sur ma télé; oui, je suis prêt. 

— Bêtises! s'écria Naoum; partons. » 
Akim rouvrit les yeux. 

« Comme tu voudras, Naoum Ivanitch, dit- il, comme 
tu voudras. Mais tu prends un peu trop sur ton âme. 
Situ as tant d'impatience, eh bien! partons. » 

Naoum regarda fixement Akim : 

« £n effet, pensa-t-il, ne vaut-il pas mieux l'envoyer au 
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diable? Sinon, les voisins me mangeront tout cru; Âv- 
dotia ne me laissera ni paix ni trêve, et peut-être la jus- 
tice se fourrera.... qu*est»ce qu*ou peut en attendre de 
bon? » 

Pendant que Naoum se consultait tout bas, personne 
ne prononça une parole. Le cocher de la telega, qui 
voyait toute la scène à travers la porte, ne faisait que 
secouer la tête et frapper les rênes. Les autres valets se 
tenaient sur le perron et se taisaient aussi, se regardant 
Tun Tautre en dessous. 

« Eh bien! écoute, vieux, dit enfin Naoum; si jeté 
lâche, et si je défends à ces gars de parler.... eh bien! 
serons-nous quittes ensemble? Comprends-moi bien, se* 
rons-nous quittes ? 

— Je te l'ai déjà dit : garde tout. 

— Tu ûe compteras pas que j'aie nulle dette envers 
toi? 

— Ni toi ne me devras rien, ni moi ne te devrai 
rien. » 

Naoum se tut un instant : « Jures-cn devant Dieu. 

— Je le jure, comme Dieu est saint. 

— Je m'en repentirai, je le sais d'avance, reprît 
Naoum ; enfin, à la grâce de Dieu! donne-moi tes mains. » 

Âkim se tourna; Naoum se mit à détacher ses liens. 

« Rappelle-loi, vieux, dit-il en faisant glisser les cordes 

lé long des poignets, que je t'ai fait grâce. Ne l'oublie 

pas. 

— mon petit pigonneau Naoum Ivanitch, balbutia 

Ephrem tout ému. Dieu lui-même vous fera grâce en 
faveur de ce que vous venez de faire. » 

Âkim étendit ses mains gonflées et refroidies, et s'a- 
vança vers la porte. Naoum sembla ressentir un regret 
de lâcher sa proie; il lui cria : n Tu as juré devant Dieu : 
prends garde ! » , 
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Âkim se retourna, et promena lentement ses regards 
sur celte maison et cette cour qu'il avait construites lui- 
même. « Garde tout, dit-il avec tristesse, irrévocable- 
ment et dans Téternilé. Adieu. » Et, suivi d'Ephrem, il 
sortit lentement sur le grand chemin. Nàoum fit dételer 
htelega^ et rentra chez lui. 

« Eh bien! Akim, où vas-tu ? n'est-ce pas chez moi? 
s'écria Ephrem , voyant qu'Akim ne prenait pas la route 
(le sa maison. 

—Non, mon bon Ephrem, merci ; je veux aller voir ce 
que fait ma femme. 

— Tu le verras plus tard : maintenant, pour célébrer 
cette joie, il faudrait.... tu sais bien.... 

— Non, merci, Ephrem, c'estassez comme cela. Adieu. » 
Et Akim s'en alla sans se retourner. 

< Par exemple, assez comme cela! répliqua le sous* 
diacre tout ébahi. Et moi, qui avais donné ma, tête en 
gage! Voilà ce que je n'aurais jamais cru. Fi! » 

Alors il se rappela qu'il avait laissé dans l'auberge 
son pot et son couteau. Naoum les lui fit rendre, mais ne 
pensapas seulement à lui offrir le moindre verre. Ephrem, 
tout dépité et tout dégrisé, revint à la maison. 

« Eh bien! lui demanda sa femme, l'as-tu trouvé? 

— Quoi, trouvé? sotte femme. Oui, je l'ai trouvé. 
Tiens, voilà ta vaisselle. 

— C'est Akim qui l'avait emportée? » reprit-elle. 
Ephrem ne fit qu'un signe de tête. « Voyez un peu 

le galant homme! il était à la veille de pourrir dans 
une prison ; j'ai prié pour lui tous mes grands dieux ; 
s*il m'avait offert seulement un petit verre ! Vous, Ou- 
liaiia Fédorovna, montrez-moi un peu de considération, 
donnez-moi une goutte. » Mais Ouliana ne lui montra 
pas la moindre considération, et le chassa du côté de 
l'église. 
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XIV 



Cependant Âkim suivait à pas lents le chemin qui me- 
nait à son village. Il ne pouvait revenir à lui-même ; un 
tremblement intérieur l'agitait , comme un homme qui 
vient d'échapper à une mort certaine. Â peine pouvait-il 
croire ë sa liberté. Avec un étonnement stupide, il regar- 
dait les champs, le ciel, les alouettes qui s'élevaient dans 
l'air radieux. La veille , il n'avait pas fermé l'œil chez le 
sous-diacre * bien qu'il fût resté immobile sur son poêle. 
Vainement il avait essayé d'endormir dans l'ivresse de 
Teau-de-vie la douleur insupportable de Tofifense reçue et 
les angoisses du dépit impuissant. L'eau-de-vie n'avait 
pu le vaincre ; son cœur s'était gonflé de colère ; alors il 
roula dans sa tête des projets de haine : mais il ne pen- 
sait qu'au seul Naoum ; sa maîtresse ne lui venait pas 
seulement à la pensée. Pour Avdotia , il s'en détournait 
violemment. Vers le soir, cette soif de vengeance devint 
une véritable rage. C'est alors que lui , homme faible et 
bon, sortit, le feu h la main, pour détruire son ancienne 
habitation. On l'avait saisi, enfermé; la nuit était venue. 
De quelles pensées fut-il assailli dans cette nuit cruelle? 
Et cependant vers le matin, avant la venue d'Ephrem 
et de Naoum , il sentit comme un soulagement. « Tout 
est perdu, se dit-il, le vent a tout emporté; » et résolu- 
ment il fit l'abandon de lui-même. L'action criminelle 
qu'il avait tentée avait ébranlé son âme jusque dans ses 
dernières profondeurs, et l'insuccès ne lui avait laissé, 
au lieu de dépit, qu'une grande fatigue et un profond 
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dégoût. Il arracha son cœur k tout regret terrestre, et se 
mit à prier amèrement , mais avec ferveur. D'abord il 
avait prié à voix basse; mais il lui était arrivé de dire 
tout haut: « mon Sauveur! » et les larmes avaient 
coulé. Il pleura longtemps, et finit par se calmer. Ses 
sentiments auraient changé sans doute, s'il eût été puni 
pour la tentative avortée , car il était précisément sur la 
limite fatale entre la résignation et le désespoir; mais 
tout k coup on lui rendait la liberté , et il s'en allait, prêt 
à revoir sa femme, k demi mort, mais tranquille. 

La maison seigneuriale était k une verste et demie de 
son village; arrivé k l'embranchement des chemins qui 
conduisaient k l'une et k l'autre, il hésita un instant, et 
se décida k voir d'abord son vieil oncle. 

La petite et déjk vieille isba d'Akim se trouvait k l'ex- 
trémité du village. Il suivit toute la rue sans rencontrer 
âme qui vive ; tout le monde était k l'église. Seule , une 
vieille paysanne malade souleva la croisée pour le regar- 
der passer, et une petite fille, qui était sortie avec un 
seau vide pour tirer de l'eau au puits, le reconduisit 
aussi du regard. Le premier homme qu'il aperçut fut pré- 
cisément cet oncle qu'il cherchait. Le vieillard avait passé 
toute la matinée sur le banc en terre sous la fenêtre , k se 
chauffer au soleil et k prendre quelques prises de tabac. 
Ne se sentant pas bien, il s'était dispensé d'aller k l'église, 
et il venait de se lever du banc pour aller visiter un vieux 
voisin plus malade encore que lui , lorsqu'il rencontra 
Akim. Il s'arrêta, le laissa s'approcher, et, après avoir 
jeté sur ses traits pâlis un regard attentif, il lui dit : 

« Bonjour, Akimouchka. 

— Bonjour, » répondit Akim, qui, sans lever les yeux, 
le précéda dans la cour de sa maison. 

Il y aperçut ses chevaux, sa vache, sa telega, ses 
poules aussi. Il entra dans Y isba sans mot dire. Le vieil- 
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lard Tavait suivi. Akim s'assit sur. un banc et s'y appuya 
les poings fermés. Son oncle le regardait d'un œil de 
pitié, adossé contre la porte. 

« Où est la femme? dit enfin Akim. 

— Dans la maison du seigneur, se hâta de répondre le 
vieillard. Ici on a placé tout ton petit bétail, et les coffres 
aussi ; mais elle , elle est là-bas. Veux-tu que j'aille la 
chercher ? » 

Akim se tut quelques instants : « Vas-y , dit-il. Ah ! 
oncle, ajouta-t-il avec un profond soupir, tandis que le 
vieillard décrochait son bonnet pendu à un clou, ne te rap- 
pelles-tu pas ce que tu m'as dit la veille de mon mariage? 

— Tout se fait à la volonté de Dieu, Akim. 

— Rappelle-toi : tu m'as dit alors que jô n'étais plus 
votre égal à vous autres paysans; et voici que les temps 
sont venus où moi-même je suis nu comme un ver. 

— On ne peut pas toujours prévoir ce que feront les 
mauvaises gens, répliqua le vieillard ; mais, si quelqu'un 
pouvait donner une bonne leçon à cet homme sans con- 
science, ou s'il y avait une loi chez nous?... Mais comme 
ceLa, qu'y a-t-il à craindre? C'est un loup, et il sait mor- 
dre comme un loup. » Et le vieillard enfonça son bonnet 
sur sa tête pour s'en aller. 

Avdotia revenait de l'église quand on lui dit que l'oncle 
de son mari la demandait. Jusqu'alors elle avait vu cet 
oncle bien rarement; il n'allait jamais les visiter; il pas- 
sait pour un homme étrange, n'aimant qu'à renifler sa 
prise et à se taire. Aussi l'appelait-on : « Peu de pa- 
roles. « Avdotia s'empressa d'accourir. 

« Que veux-tu, Péirovilch ? est-il arrivé quelque chose ? 

— Rien ; ton mari le demande. 

— Il est de retour? 

— Oui. 

-^ Où est-il? 



_ k 
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— Au village , dans Yisbd, » 

Avdolia frissonna de peur. « Écoute, Pétrovitch, dit-elle 
en le regardant droit dans les yeux ; est-ce qu'il est fâché .? 

— Je n'ai pas vu qu'il fût fâché. » 

Avdotia baissa la tête. < Allons, partons. y> Elle se coiffa 
d'un grand mouchoir, et tous deux partirent. Ils chemi- 
nèrent en silence jusqu'au village. Quand ils approchè- 
rent de Visbd^ Avdolia eut un nouvel accès de frayeur, si 
fort que ses jambes se dérobaient sous elle, 

« mon père Pétrovitch , dit-elle d'une .voix trem- 
blante, entre le premier. Dis-lui que je suis venue à son 
ordre. » 

Pétrovitch entra dans Visbd. Il trouva Akîm sur la 
même place et dans la môme situation où il l'avait laissé. 
Quoi! dit- il en soulevant la tête; elle n'est pas 
venue? 

— Elle est venue. 

— Oîi donc est-elle î 

— Là , devant la porte ; elle a peur. 

— Envoie-la ici. » 

Le vieillard sortit, fit à Avdotia un signe de la mam, 
et se remit sur son banc. Avdotia ouvrit la porte en trem- 
blant, franchit le seuil et s'arrêta. 

Akim la regarda. « Voyons, Aréfievna , commença-t-il, 
qu'allons-nous faire ensemble à présent? 

— Je suis coupable , murmura-t-elle. 

— Eh! Aréfievna, nous sommes tous des pécheurs. A 
quoi bon parler.de ça? 

— C'est lui , le scélérat , qui nous a perdus tous les 
deux, dit Avdotia d'une voix qui se brisa tout à coup, et 
les larmes coulèrent sur ses joues. Ne laisse pas passer 
cela; réclame ton argent; ne m'épargne pas; je suis prête 
à jurer sous serment que cet argent, c'est moi qui le lui 
ai prêté. Lisaveta Prokorovna a eu le droit de vendre 
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notre auberge; mais lui, pourquoi nous pille-t-il? Ré- 
clame ton argent. 

— Je n*ai pas d'argent à lui réclamer, répondit Âkim 
d'une voix sombre. Nous sommes quittes. 

— Gomment, quittes? 

— C'est ainsi. Sais-tu bien, continua Âkim, et ses yeux 
commencèrent à s'enflammer, sais-tu bien où j'ai passé 
la nuit? Tu ne le sais pas? Dans la cave de Naoum , les 
pieds et les mains liés comme un mouton ; voilà où j'ai 
passé la nuit. Je voulais lui brûler sa maison; mais il 
m'a attrapé, ce Naoum. C'est qu'il est bien adroit, ce 
Naoum. £t aujourd'hui il voulait m'emmener à la ville; 
mais il a bien voulu me faire grâce. Tu vois donc bien 
que je n'ai pas d'argent à lui réclamer. Et comment le 
réclamerais-je? Il me dira : « Quand t'ai-je emprunté de 
l'argent? « Veux-tu donc que je lui réponde : « Ma femme 
l'a déterré sous le plancher et te l'a porté. — Elle ment , 
me dira-t-il , ta femme. » Trouves-tu, Aréfievna, que tu 
n'as pas encore assez prêté aux mauvaises langues? Tais- 
toi plutôt, je te le dis , tais-toi. 

— Je suis coupable, Séménitch! je suis coupable! reprit 
Avdotia effrayée. 

— Ce n'est pas cela que je veux dire, reprit Akim après 
un court silence; mais qu'allons-nous faire ensemble? 
nous n'avons plus de maison , plus d'argent. 

— Nous tâcherons de nous tirer d'affaire, Akim Sémé- 
nitch ; nous prierons la maîtresse de nous aider. Kiri- 
lovna m'a promis qu'elle le ferait. 

— Non, Aréfievna; si tu le veux, toi, prie la maî- 
tresse avec ta Kirilovna; vous êtes toutes deux des fruits 
du même champ. Pour moi, voici ce que j'ai à te dire : 
Reste ici avec Dieu; je n'y resterai pas. Par bonheur, 
nous n'avons pas d'enfants. Peut-être ne périrai-je pas ; 
une seule tête n'est jamais pauvre. 



s 
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— Quoi donc, Séménitch? Est-ce que tu veux recom- 
mencer à t'occuper de roulage? » 

Akim rit amèrement : «* Quel beau voiturier je ferais ! 
quel gaillard ! Non , ce n'est pas comme pour se marier, 
par exemple. Un vieillard ne vaut rien pour cela. Seule- 
ment, je ne veux pas rester ici ; je ne veux pas qu'on me 
montre au doigt; comprends-tu? J'irai prier Dieu pour 
qu'il lave mes péchés. C'est là que j'irai , Âréfievna. 

— Mais quels sont donc tes péchés, Séménitch? dit ti« 
midement Âvdotia. 

— Mes péchés, femme, c'est moi qui les connais. Com- 
ment es-tu devenue ma femme? 

— Mais à qui me laisseras-tu, Séménitch? Comment 
pourrai-je vivre sans mon mari? 

— A qui je te laisserai , Aréfievna? Comme tu parles ! 
Tu as bien besoin , vraiment, d'un paysan comme moi, 
d'un paysan vieux et ruiné! Tu t'en es passée jusqu'à pré- 
sent; tu t'en passeras encore, et le bien qui nous est 
encore resté, prends-le, ça m'est égal. 

— Comme tu voudras, Séménitch, reprit humblement 
Avdotia ; tu sais mieux que moi ce qu'il faut faire. 

— C'est juste; seulement ne va pas croire que je t'en 
veuille, Ajéfievna. A quoi bon se fâcher maintenant? il 
eût fallu s'y prendre plus tôt. Je suis fautif, je suis puni. » 
Akim soupira, c Si tu aimes à descendre la montagne de 
glace, résigne-toi à monter les traîneaux. Mes années 
s'avancent; il est temps que je pense à mon âme. C'est 
Dieu lui-même qui m'a éclairé. Vieux fou que j'étais! je 
m'étais imaginé pouvoir passer la vie à mon goût avec 
une jeune femme. Non, vieillard, mon frère, prie aupa- 
ravant, souffre, jeûne, frappe la terre de ton front. Et 
maintenant, laisse-moi, ma petite mère; je suis bien 
fatigué , je voudrais dormir un peu. » 

Akim s'étendit en gémissant sur le banc de Yisbd. 
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Avdotia fit mine de vouloir répondre; mais elle le re- 
garda un instant, se détourna et sortit. Elle n'avait pas 
compté d'en être quitte à si bon marché. 

s II ne t'a pas battue? » demanda Pétrovitch, courbé 
sur son banc de terre, quand elle passa devant lui. 

Avdotia s'éloigna en silence. « Voyez-vous ça? il ne l'a 
pas battue! » grommela le vieillard. Puis il sourit, il hé- 
rissa sa barbe de la main, et se mit dans le nez une 
prise de tabac. 

Akim réalisa son projet. Sa maîtresse lui fît donner un 
passe-port, et l'exempta généreusement de Vobrok pour 
les trois années suivantes. Il arrangea ses petites affaires 
à la hâte, et, peu de jours après la conversation que nous 
avons rapportée, il vint, en habits de voyage, faire ses 
adieux à sa femme, qui s'était provisoirement établie 
dans une des ailes de la maison seigneuriale. Leurs 
adieux ne furent pas longs. Kirilovna y assistait; elle 
conseilla à Akim d'aller prendre congé de la maîtresse. 
Il y alla. Lisavela Prokorovna le reçut avec une certaine 
confusion; mais elle l'admit gracieusement à lui baiser 
la main , et lui demanda où il avait l'intention d'aller. 
Akim répondit qu'il commencerait par se rendre à KiefiF*, 
et qu'il irait ensuite où Dieu le mènerait. Elle loua fort 
sa résolution , et le congédia. 

Depuis lors, il ne fit que de rares apparitions à son 
village; mais il ne manquait jamais, en ce cas, de rap- 
porter au château un pain consacré, dont il avait fait 
détacher par le prêtre une parcelle déposée dans le ca- 
lice pour la santé de sa maîtresse*. Aussi ^ partout où 

4. C'est la ville sainle delà Russie, et la mère de toutes les villes russes. 
2. Espèce de vœu d'ua usage universel. 
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affluent les gens pieux de la Russie , on pouvait aperce* 
Toir son visage vieilli et amaigri, mais toujours régulier, 
toujours plein d'aménité. Et près du tombeau de saint 
Serge', et sur les Rivages-Blancs*, et dans le désert 
d'Optine', et dans le couvent de Valaam, perdu au bout 
des profondeurs du Nord*, partout on l'avait remarqué. 
Une année, il passait confondu parmi la foule innom- 
brable qui suit en procession l'image de la Vierge portée 
deKoursk à Korennoî l'espace de trente verstes; une autre 
année, on le rencontrait assis, avec un petit havre-sac 
sur le dos , au milieu des autres pèlerins , sur les dalles 
de l'église Saint-Nicolas, à Mtsensk; chaque printemps, 
il venait à Moscou, de pays en pays, avec son pas lent et 
mesuré, mais qui ne s'arrêtait jamais. On dit même qu'il 
avait été jusqu'à Jérusalem. Il paraissait complètement 
heureux et tranquille, et ceux à qui il arrivait de s'en- 
tretenir avec lui vantaient beaucoup sa sagesse et son hu- 
milité. 

Pendant ce temps, les affaires de Naoum marchaient 
on ne peut mieux. Il les gouvernait avec intelligence et 
résolution; et, comme on dit, il montait rapidement la 
montagne. Tous les voisins savaient par quels moyens il 
s'était procuré son auberge; on découvrit même que c'ét&ll 
Âvdotia qui lui en avait livré le prix. Personne ne Tai- 
mait à cause de son caractère froid et rude; on racontait 
même avec indignation qu'Akim étant venu un jour, 
comme pèlerin, lui demander l'aumône par la fenêtre, 
il avait répondu : «Dieu te la fera% » et ne lui avait 

4, Aa célèbre couvenl de Troitskoié, près de Moscou. 

2. Autre célèbre couvenl du gouvernemeiil d'Orel. 

3. Cellules d'anachorètes, au gouvernement de Katouga, groupées au' 
tour de l'église où l'on révère la Vierge aux trois roaios. 

4. Dans une lie, au nord de Ladoga. 

5. Formule de refus. Une forme plus douce est celle-ci : « Ne l'indigne 
pas contre moi. * 
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rien donné. Mais tout le monde convenait que personne 
n'avait meilleure chance que lui. Son blé venait mieux 
que chez le voisin; ses abeilles donnaient plus de miel; 
ses poules même pondaient plus souvent; ses vaches 
n'étaient jamais malades, et ses chevaux ne boitaient 
jamais. Le pope Fédor lui-même en était surpris. 

De longtemps Avdotia ne put entendre prononcer son 
nom (elle était redevenue maîtresse couturière auchjteau); 
mais peu à peu sa haine diminua, et Ton dit même que, 
la nécessité l'ayant forcée de recourir k lui, il lui rendit 
cent roubles ; ne la jugeons pas trop sévèrement. La pau- 
vreté dompte bien d'autres gens qu' Avdotia. Le renverse- 
ment subit arrivé dans sa vie l'avait bien abattue et bien 
humiliée. On ne saurait dire avec quelle vitesse elle avait 
vieilli et enlaidi. 

Comment finit tout cela? demandera le lecteur. Voici 
comment : 

Après avoir, pendant quinze ans, fort bien mené sa 
barque, Naoum vendit l'auberge à un autre bourgeois, et 
fort^her. Il ne l'aurait pas quittée, sans une circonstance 
en apparence fort insignifiante. Deux matinées de suite 
son chien, assis devant les fenêtres, se mit à pousser de 
plaintifs hurlements. A la seconde fois, Naoum sortit de 
la maison, se plaça devant le chien, secoua la tête, et se 
rendit sur-le-champ à la ville, où il traita de l'auberge 
avec un bourgeois qui la marchandait depuis longtemps. 
Une semaine après, il partit pour un endroit éloigné, 
hors de la province. Le nouveau propriétaire vint s'éta- 
blir à sa place ; mais, le soir même, l'auberge brûla de 
fond en comble, sans qu'il en restât vestige, et le succes- 
seur de Naoum fut entièrement ruiné. 

Le lecteur comprendra facilement quels bruits couru- 
rent dans le voisinage à propos de cet incendie. « Il a em- 
porté sa chance avec lui, » disait-on. Maintenant on ra- 
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conte que Naoum a traité avec l'État pour des fournitures 
de Lié, et qu'il est devenu immensément riche. Reste à 
savoir^si c'est pour longtemps : bien d'autres colonnes se 
sont écroulées. 

Quant à Lisaveta Prokhorovna, il y a peu de chose à dire 
d'elle. Elle vit toujours, et, comme il arrive souvent aux per- 
sonnes de sa trempe, elle n'a pas changé, et c'est à peine si 
elle a vieilli; seulement elle est devenue plus sèche encore, 
et son avarice s'est accrue démesurément. Il est pourtant 
difficile de comprendre pour qui elle garde tout ce qu'elle 
amasse, n* ayant pas d'enfants et n'aimant personne. Dans 
la conversation^ elle mentionne souvent le nom d'Âkim, 
et ne manque jamais d'assurer que, depuis qu'elle a eu 
l'oecasion d'apprécier les grandes qualités du paysan 
rasse, elle le respecte infiniment pour son dévouement et 
son obéissance. Kirilovna s'est rachetée de sa maîtresse 
pour une assez forte somme, et s'est mariée par amour 
avec un jeune blondin, domestique à la journée, qui lui 
fait souffrir mort et passion. Avdotia continue à habiter 
l'aile des servantes; mais elle a descendu quelques de- 
grés dans l'échelle de la domesticité ; elle s'habille pau- 
vrement; des manières pimpantes d'une fille élevée dans 
la capitale et des habitudes d'une riche aubergiste, il 
n'est pas resté trace; personne ne la remarque, et elle se 
tient pour heureuse de ne pas être remarquée. Le vieux 
Pétrovitch est mort; et, pour Âkim, il mène toujours sa 
vie errante. Dieu seul peut savoir quand viendra pour le 
pauvre paysan le repos et un asile ! 
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Dans une chambre nouvellement blanchie de la petite 
maison seigneuriale du village de Sassovo, gouvernement 
de Toula, un jeune homme était assis, devant une vieille 
table boiteuse, sur une étroite chaise à dossier, compul-- 
sant des comptes. Il portait un paletot de voyage. Deux 
bougies brûlaient devant lui sur des flambeaux de néces- 
saire. Dans un coin gisait une malle ouverte , et dans 
un autre, un domestique montait un lit en fer. Vêtu de 
son armiak * neuf, et les reins serrés par une ceinture 
rouge, un paysan à large^ barbe et à figure intelligente 
se tenait à la porte d'entrée. C'était le starosta ' du vil- 
lage. Il regardait avec beaucoup d'attention le jeune 
homme assis. Près de la fenêtre, on voyait une ancienne 
épinette, à côté d'une commode du même âge. Le portrait 
éraillé d'une femme coiffée en poudre et habillée d'une 
robe à falbalas était accroché à la cloison en pendant 

4. Ce lilre sera expliqué dans la nouveUe. 

2. Habitlement d'été. 

3. L'aacien, espèce de mairo, 
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d'une vieille glace rococo, A en juger par rabaissement 
du plafond et les larges fentes du plancher, la petite 
maison où nous venons d'introduire le lecteur était con- 
struite depuis bien longtemps. Inhabitée d'ordinaire, elle 
ne servait que de pied-à-terre lors de l'arrivée du sei- 
gneur. Le jeune homme dont nous venons de parler était 
précisément le propriétaire du village de Sassovo; il était 
arrivé la veille de sa terre principale, qui en était distante 
d'environ cent verstes. Il comptait repartir dès le lende- 
main, après avoir fait la visite de son domaine, écouté les 
requêtes de ses paysans et réglé les comptes. 

« C'est assez, dit-il brusquement en relevant la tête ; je 
suis fatigué. Tu peux t'en aller, dit-il au starosta; reviens 
demain matin, et fais savoir de bonne heure aux paysans 
qu'ils aient à se présenter ici. Je veux les voir en assem- 
blée générale. Entends-tu? 

— J'écoute, répondit l'autre. 

— Tu n'as pas mal fait, continua le maître en jetant 
un regard autour de lui, de faire blanchir ces vieilles 
murailles; c'est pluo propre à présent.» 

Le starosta suivit le regard de son maître autour de la 
chambre, mais ne dit mol. 

« Tu peux t'en aller. » 

Le starosta fit un profond salut, et s'éloigna. 

«Holà! s'écria le seigneur en étirant ses membres; 
donnez-moi du thé, il est temps de dormir.^» 

Le domestique alla derrière la cloison où l'on entendait 
bouillir un samovar ^ et revint bientôt, apportant un verre 
de thé, un paquet de craquelins acheté à la ville et un pot 
à crème. Le seigneur avait à peine approché le verre de 
ses lèvres, qu'on entendit un bruit de pas dans la cham- 
bre voisine, et qu'un mince filet de voix demanda ; a Vla- 
dimir Sergeïtch Astakoff y est-il, et peut-on le voir?» 

Astakoff jeta sur son domestique un regard surpris, et 
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lui dit prëcipitamment à voix basse : « Va savoir qui ce 
peut être. > 

Le domestique sortit, tirant après lui la porte qui s'ob- 
stinait à rester ouverte. 

«Annonce à Vladimir Sergeîtch, fit entendre la même 
Toiz, que son voisin Ipatoff désire lui rendre visite, si 
cela ne le dérange pas, et qu'un autre voisin, arrivé avec 
moi, Bodriakoff, désire également lui présenter ses pro- 
fonds respects. » 

Âstakoff fit un geste de dépit. Toutefois, quand son do- 
mestique rentra dans la chambre, il lui dit d'introduire 
les visiteurs, et se leva pour aller à leur rencontre. La 
porte souvrit, et les deux voisins parurent. L'un deux, 
petit vieillard trapu, à la tête ronde et aux yeux brillants, 
marchait le premier; le second, homme d'une trentaine . 
d'années, grand et maigre, avec le teint basané, le$ che- 
veux noirs et en désordre, le suivait les bras ballants. Le 
vieillard portait une redingote grise très-propre, avec 
des boutons en nacre de perle, des pantalons quadrillés 
à l'écossaise et des guêtres sur ses souliers. Un mou- 
choir rose, à demi recouvert par le col blanc de sa che- 
mise, entourait son cou. De toute sa personne s'exhalait 
une impression fraîche et agréable. Son camarade, au 
contraire, n'avait pas l'extérieur fort séduisant. Il portait 
un vieil habit noir boutonné jusqu'au menton, et un épais 
pantalon d'hiver de la même couleur. On ne lui voyait de 
linge ni au cou ni aux poignets. Le petit vieillard s'ap- 
procha le premier d'Âstakofif, le salua d'un air affable, et 
de cette même voix douce et frêle : *< J'ai l'honneur, lui 
dilril, de me recommander à vous, votre plus proche voi- 
sin, et même un peu votre parent, Ipatoff, Mikhaêl Nico- 
laltch. J'ai longtemps souhaité le plaisir de faire votre 
connaissance, et j'espère que je ne vous ai pas causé de 
dérangement. » 
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Âstakoff répondit que le plaisir était de son côté.... 

qu'il n'y avait eu nul dérangement et qu'il les priait 

de s'asseoir pour prendre le thé.... 

a Et ce gentilhomme, continua le vieillard, après avoir 
écouté avec un sourire bienveillant les phrases inache- 
vées d'Astakoff , et montrant de la main le monsieur en 
^ habit noir, c'est aussi un de vos voisins, un de mes bons 
amis, Bodriakoff Ivan, Iliitch , qui a toujours eu aussi 
le plus vif désir de vous connaître. » 

Le monsieur au frac, d'après le visage duquel personne 
n'avait pu supposer qu'il ^ût vivement désiré quoi que ce 
fût dans sa vie, tant l'expression en était à la fois dis- 
traite et endormie, salua gauchement. Astakoff lui rendit 
son salut, et pria pour la seconde fois les visiteurs de 
. s'asseoir. Ils prirent place. 

« Je suis content, très-content tie vous voir enfin per- 
sonnellement, reprit le vieillard en ouvrant les bras, tan- 
dis que l'autre regardait le plafond la bouche ouverte. 
Quoique vous habitiez de préférence un district assez 
éloigné de nos contrées paisibles , nous vous, comptons 
au nombre de nos principaux seigneurs terriens. 

— Cela m'est très-flatteur, répondit Astakoff. 

— Flatteur ou non, cela est ainsi. Vous devez nous ex- 
cuser, Vladimir Sergeïtch; nous sommes ici des gens 
droits; nous vivons dans la simplicité; ce que nous pen- 
sons, nous le disons sans détour. Et même les jours de 
nos fêtes, nous nous faisons des visites en redingote, je 
vous assure; c'est l'usage chez nous. Dans les districts 
voisins, on nous appelle pour cela des redingotiers, et l'on 
nous reproche d'avoir mauvais ton. Mais nous n'y faisons 
pas la moindre attention. Jugez vous-même, de grâce : 
vivre à la campagne, et faire des cérémonies ! 

— Certainement; que peut-il y avoir de.mieux à la cam- 
pagne que ces manières naturelles? remarqua Astakoff. 
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— Et pourtant, repartit le vieillard, dans notre district 
vivent des hommes d'un esprit extraordinaire, des gens 
civilisés à l'européenne, bien qu'ils ne portent pas de 
frac. Par exemple, notre historien Efzukoif , Stépan Sté- 
panitch ; il s'occupe de l'histoire de toutes les Russies 
depuis les temps les plus reculés; il est connu même à 
Saint-Pétersbourg ; c'est un homme d'une science pro- 
fonde. Vous savez, dans notre ville, sur la place publi- 
que, on a érigé un boulet suédois. C'est lui qui a dé- 
couvert que ce boulet était suédois. Zenteller, Anton 
Garlitch , celui-là s'occupe particulièrement de l'histoire 
naturelle. On dit que cette science est l'attribut spécial des 
Allemands. Lorsque, il y a de cela dix ans, on a tué chez 
nous une hyène qui vaguait, c'est lui, Zenteller, qui a re- 
connu que c'était effectivement une hyène, grâce à la con- 
stitution particulière de sa queue. Il y a encore Kabour- 
dine, un gentilhomme. Celui-là s'adonne plutôt à la litté- 
rature légère. On lit de ses petits articles dans UGalathée^ 
qui sont du dernier fini. Bodriakoff, pas celui-ci.... non, 
celui-ci néglige les Muses.... mais un autre; Serge.... 
liens, comment est son nom patronymique? 

— Sergeïtch, prononça avec lenteur le Bodriakoff pré- 
sent. 

— Oui, oui, Sergeïtch. Celui-là écrit des vers. Ce n'est 
pas un Pouchkine; mais quelquefois il vous rase son 
homme à faire envie à la capitale. Connaissez-vous son 
ipigramme contre Aggé-Fomilch? 

— ^Non ; quel est ce monsieur? demanda Astakoff. 

— Ah ! pardon ; j'oubliais que vous n'êtes pas un fidèle 
habitant de notre pays. C'est notre maître de police. L'é- 
pigramme est venue très-drôle. Ivan Illiitch, il me semble 
que tu la sais par cœur? 

4. Journal UitéXAtre, disparu depuis longtempi. 
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— La voici, dît Bodriakoff': 

Ce n'est pas en vain qu*Âggé-Fomitch 

A été honoré par la confiance de la noblesse.... 

— Il faut vous dire, interrompit Ipatoff, qu*aux élec- 
tions il n'a reçu que des boules blanches, parce que c'est 
un homme tout à fait honorable. Eh bien ! continue. 

— Ce n'est pas en vain qu'Aggé-Fomitch 

A été honoré par la confiance de la noblesse ; 

Il boit et il mange en maître; 

Gomment ne serait-il pas maître de police ? » 

Le vieillard partit d'un éclat de rire. 

«Ce n'est pas mal, hein? Remarquez : en maître, et 
maître de police. Depuis ce temps, croiriez- vous que cha- 
cun de nous ne manque jamais, après avoir dit bonjour 
à Aggé-Fomitch, d'ajouter le dernier vers : 

' Gomment ne serait-il pas maître de police? 

Et vous croyez qu'Aggé Fomitch se fâche ? pas le 
moins du monde. Ce n'est pas de mise chez nous. De- 
mandez plutôt à Bodriakoff. » 

Celui-ci, pour toute réponse, leva les yeux au plafond. 

« Se fâcher pour une plaisanterie! comment serait-ce 
possible ? Mais ce Bodriakoff lui-même, on l'a surnommé 
chez nous Ame de poche, parce que, comme il consent vo- 
lontiers à tout ce qu'on lui propose, chacun peut le mettre 
dans sa poche. Eh bien! croyez-vous qu'il se fâche pour 
Cela? jamais, » 

Bodriakoff promena lentement son regard sur le vieil- 
lard d'abord, puis sur Astakoff. 

Ce surnom d'Ame de poche convenait, en effet, merveil- 
leusement à Bodriakoff. Il n'y avait pas en lui une ombre 
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de volonté et de caractère. Quelqu'un lui disait-il : « Par- 
tons, > il prenait aussitôt son bonnet; et si quelque autre, 
survenant, lui disait : « Restons plutôt, *» il posait son 
bonnet. Il était d'un naturel tranquille et doux, mais triste; 
resté garçon, il ne pensait pas aux cartes , mais il aimait 
à se tenir près des joueurs, pour regarder les mines qu'ils 
faisaient. Il ne pouvait se passer de société, et la solitude 
lui était insupportable. Seul, il tombait dans une noire 
mélancolie ; mais cela lui arrivait rarement. Il avait encore 
une autre manie : chaque matin, en quittant son lit, il 
fredonnait l'air d'une vieille romance française.... Vous 
chassez, monsieur, et je pêche. Cette manie lui avait 
valu un autre surnom, celui de Tarin, parce qu'on sait 
que cet oiseau ne chante qu'une fois par jour, au lever du 
soleil. Tel était Ivan liiitcb Bodriakoff. 

La conversation continua quelque temps encore entre 
Ipatoff et Astakoff ; mais elle sortit bientôt des généralités. 
Le vieillard questionna le jeune homme sur l'état de ses 
bois, sur les améliorations qu'il se proposait d'introduire, 
et lui soumit quelques-unes de ses propres observations. 
S'étant toutefois aperçu que les yeux de son hôte commen- 
çaient à se fermer et qu'il répondait avec plus de lenteur, 
le vieillard se leva, disant qu'il ne voulait plus l'incom- 
moder de sa présence, mais qu'il espérait le recevoir à 
dîner le lendemain. « Et quant à mon village, ajouta-t-il, 
je ne dirai pas un petit enfant, mais la première poule ou 
la première femme venue, vous en montrera le chemin. 
Il n'y a qu'à demander Ipatofka ; les chevaux iront d'eiix- 
mêmes. 

— Si rien ne s'y oppose, répondit Astakoff avec son 
hésitation habituelle. 

— Pas de si, interrompit Ipatoff; nous comptons sur 
vous. » Et, le repoussant doucement de la main, il sortit 
en disant : « Pas de cérémonies. » 
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VAme de^oc/ieBodriakoff salua en silence, et disparut 
avec son compagnon, après avoir trébuché sur le seuil. 
Dès qu'il eut reconduit ses visiteurs inattendus^ Astakoff 
se coucha et s'endormit. 
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Vladimir Sergeïtch Astakoff était du nombre de ceux 
qui, après avoir prudemment essayé leurs forces dans 
deux ou trois carrières diverses, se décident enfin, comme 
ils disent, à considérer la vie au point de vue pratique, 
et à consacrer leurs loisirs à l'accroissement de leurs 
revenus. Il ne manquait pas d'esprit; il était assez avare, 
et fort réfléchi. Il aimait la lecture, la société, la musique, 
mais fort modérément. Sa préoccupation principale était 
de passer pour un homme comme il faut. On a vu depuis 
peu surgir en Russie beaucoup de jeunes gens de même 
caractère. Astakoff n'avait que vingt-sept ans ; il était de 
taille moyenne, bien fait; ses traits ne manquaient pas 
d'agrément, mais ils manquaient d'expression. Son re- 
gard clairet sec ne changeait jamais; à peine pouvait-on 
quelquefois y surprendre un peu d'ennui ; un sourire poli 
ne quittait point ses lèvres; ses cheveux, d'un blond de 
soie, étaient soigneusement frisés. Il possédait six cents 
âmes en bon état, et commençait à penser au mariage. 
Ce qu'il désirait rencontrer, c'était une femme à grandes 
relations, trouvant qu'il n'en avait pas assez. En un mot, 
il méritait le surnom qui est devenu fort à la mode en 
Russie, celui de gentleman. 

Le lendemain de bonne heure, notre gentleman se mit 
à ses affaires, ce qu'il faisait, il faut lui rendre cette 
justice, avec plus de bon sens que la plupart de nos 
jeunes gens à vues pratiques. Il écouta patiemment les 
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plaintes embarrassées des paysans, ce qui consola un 
peu ceux-ci de ce qu'il ne fit droit à aucune ; il apaisa 
des discordes naissantes entre parents, dans les familles 
privées de pères, en menaçant les uns et exhortant les 
autres. Il découvrit quelques filouteries commises envers 
ses administrés par le starosta, qu'il se garda bien toute- 
fois de destituer. En un mot, il se conduisit de telle sorte. 
qu'il demeura fort content de lui-même, et que les paysans, 
au sortir de l'assemblée, ne purent s'empêcher, bien 
qu*il n'eût rien fait, de lui donner quelques louanges. 
Malgré sa promesse de la veille, Astakoff s'était décidé 
à dîner chez lui, et déjà il avait commandé h son cuisinier 
de campagne un de ses potages favoris , lorsque, proba- 
blement sous l'influence de ce sentiment de satisfaction 
intérieure, il s'écria tout à coup : « Si j'allais chez ce 
vieux bavard ! >» Aussitôt dit, aussitôt fait. Une demi-heure 
après, son élégant tarantass, attelé de quatre bons che- 
vaux de paysan, galopait dans la direction d'Ipatofka, 
qui n'était éloigné que de douze verstes, par une route 
facile. 

L'habitation d'Ipatoff se composait de deux petites ha- 
bitations seigneuriales, placées face à face, des deux 
côtés d'un immense étang d'eau courante. Une longue 
digue, plantée de peupliers aux feuilles d'argent, formait 
le barrage de l'étang, au bout duquel on apercevait le toit 
aigu d'un petit moulin. Bâties de la même façon, et 
peintes de la même couleur lilas, les deux maisons sem- 
blaient se regarder, au-dessus de l'étang, par leurs petites 
vitres luisantes. Une terrasse arrondie s'avançait devant 
chaque maison, surmontée d'un fronton à la grecque, 
que soutenaient quatre minces colonnettes en bois. Un 
ancien jardin enveloppait tout l'étang; de vieux tilleuls 
s'y étendaient en longues avenues, et de hauts sapins, 
de sombres chênes, d'élégants érables, y élevaient leurs 
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cimes d'espace en espace. Des masses de lilas et d'acaciaa 
pressaient les -deux maisons à n'en laisser voir que les 
façades, desquelles partaient, du côlé de l'étang, de 
petits sentiers pavés de briques écrasées en poussière. 
Des canards de toutes nuances, des oies blanches et 
grises, nageaient en petites troupes sur l'eau claire de 
l'étang, que ne couvrait jamais aucune mousse verdâtre, 
grâce aux nombreuses sources qui jaillissaient du fond 
d'un ravin pierreux pour alimenter l'étang. Le site de 
cette habitation était agréable, avenant, et pourtant so- 
Utaire. 

Dans une de ces deux maisonnettes, vivait Ipatoif lui- 
même; dans l'autre, sa vieille mère, bonne femme ca- 
duque, âgée de plus de soixante-dix ans. Arrivé sur la 
digue, Âstakoff ne savait sur quelle maison se diriger. 
Un petit garçon péchait à la ligne, assis, les pieds nus, 
sur un tronc d'arbre pourri. Astakoff lui demanda son 
chemin : 

c Hais chez qui allez-vous? chez la vieille dame, ou 
chez le jeune seigneur? repartit le garçon sans quitter 
son hameçon des yeux. 

— De quelle vieille dame parles-tu? Je vais chez Mi- 
chaël Nicolaïtch. 

— Ah! chez le jeune homme; alors prenez à droite. » 
Et le garçon, donnant une secousse à sa ligne, tira de 

l'eau un petit goujon argenté. Astakoff prit à droite. 

Ipatoff jouait aux dames avec VAme de poche^ quand 
on vint lui annoncer l'arrivée d' Astakoff. 11 se leva préci- 
pitamment, gagna en courant Tantichambre, et donna 
trois baisers sur les joues à son visiteur. 

« Vous me trouvez, dit-il , avec mon fidèle compagnon 
Ivan Illiitch, qui^ pour le dire en passant, est tout ravi de 
votre amabilité. » Bodriakoff dirigea son regard vers un 
coin de la chambre, ce qu'il faisait chaque fois qu'on 



^ 
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parlait de lui. c D a eu la bonté de rester avec moi, 
tandis que ces demoiselles sont allées se promener au 
jardin. Vanka, cours les chercher, dis-leur que la visite 
est arrivée. Et comment trouvez-vous notre nature et 
notre site? Kabourdine a composé des vers en leur hon- 
neur; ils commencent : 

Ipatofka, aimable refuge.... 

Le reste est tout aussi bien , mais je ne m^en souviens 
plus. Le jardin est grand, un peu trop pour mes moyens; 
et ces deux maisons, si merveilleusement pareilles, ont 
été construites par deux frères, mon père Nicolas et mon 
oncle Serge. C'étaient deux amis exemplaires; c'étaient 
Damon et.... comment donc s'appelait l'autre? 

— Pythion, murmura BodriakofF. 

— Est-ce bienlk le nom? reprit le vieillard; enfin c'est 
égal. Il faut que vous sachiez que je suis veuf; j'ai perdu 
ma chère femme; les aînés de mes enfants sont élevés 
dans les établissements de la couronne; je n'ai avec moi 
que mes deux filles cadettes, et la sœur de ma femme. 
Vous allez les voir. Mais, mon Dieu, Ivan Illiitch, tu ne 
me fais pas observer que je n'offre rien k mon visiteur. 
Quelle eau-de-vie daignez- vous préférer? 

— Je ne bois rien avant le repas, répondit Astakoff. 

— Comment est-ce possible? Du reste, comme il vous 
plaira, c Laisse libre ton visiteur, ainsi tu lui feras hon- 
neur. > Et puis, vous le savez bien, nous vivons ici dans la 
simplicité. Ce n'est pas un désert, mais c'est un refuge, 
une retraite solitaire. Vous ne vous asseyez point? » 

Astakoff s'assit, en gardant son chapeau dans ses 
mains. 

« Permettez-moi de vous alléger, » reprit Ipatoff ; et, lui 
ayant enlevé son chapeau, il alla le poser soigneusement 
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sur un siège. Puis il revint s'asseoir en face de son visi- 
teur, et, cherchant h lui dire quelque chose d* aimable, 
il le regardait en se frottant les mains : < Aimez-vous à 
jouer aux dames ? 

— J'ai pour principe de ne jouer à aucun jeu. 

— Ah! c'est très-sensé de votre part; mais les dames, 
ce n'est pas un jeu; c'est plutôt un amusement, une 
manière agréable de tuer le temps. N'est-ce pas, Ivan 
Illiitch? 

— Oui.... les dames.... ce n'est rien. 

— Les échecs, c'est autre chose, continua Ipatoff*; 
mais voici nos demoiselles qui reviennent, » dit-il en 
s'interrompant et en jetant un regard sur la porte 
vitrée. 

Astakoff se retourna, et aperçut deux jeunes filles d'une 
dizaine d'années, portant des robes roses et de grands 
chapeaux de paille, qui montaient rapidement les marches 
du perron. Une autre fille de vingt ans à peu près, grande 
et bien faite, les suivait à quelque distance. Toutes trois 
entrèrent dans la chambre; les deux petites filles firent 
leur révérence. 

« Voici , je vous les recommande , mes deux filles , 
dit Ipatoff; Katia et Nastia^ Et voici ma belle-sœur, 
Marie Pavlovna, dont j'ai eu déjà l'honneur de vous 
parler. > 

Astakoff fit un profond salut à Marie, qui lui répondit 
par un brusque mouvement de tête. Elle tenait en main 
une serpette ouverte; ses épais cheveux châtains s'échap- 
paient un peu en désordre d'un peigne qui avait peine à 
les retenir, et une feuille s'y était accrochée. Son visage hâlé 
s'était coloré au grand air; elle respirait fortement par 
ses lèvres entr'ouvertes, ses yeux brillaient, et Ton voyait 

4 . DiminutifB de Catherine et Ânastasie. 
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qu'elle venait de courir, et même quelques taches sur 
sa robe, de couleur sombre, montraient qu'elle avait tra- 
railléau jardin. Elle sortit immédiatement de la chambre, 
et les petites filles la suivirent en oourant. 

* Il faut, dit le vieillard, arranger un peu la toilette, 
même chez nous. » 

Âstakûff sourit pour toute réponse. Il était resté frappé 
de la figure de Marie; jamais il n'avait vu de beauté plus 
russe, plus particulière à la steppe. Elle revint bientôt, 
s'assit sur un sofa, et demeura immobile. Elle avait seu- 
lement un peu relevé et peigné ses cheveux, mais n'avait 
pas changé de robe, et n'avait pas même mis de man- 
chettes. 

Sa figure était plutôt farouche que fière; son front, 
large et bas ; son nez, droit et court ; un sourire lent et 
contenu affleurait à peine ses belles lèvres, un peu fortes 
et vivement colorées. Dans le léger froncement de ses 
sourcils en ligne droite se lisait quelque mépris. Elle 
tenait ses grands yeux sombres presque toujours baissés, 
c Je sais bien, semblait-elle dire, que vous me regardez 
tous; cela m'ennuie, mais, à votre aise, regardez- moi. » 
Quand elle levait ses yeux, il y avait dans son regard 
quelque chose de sauvage, de majestueux et d'étonné, qui 
le faisait ressembler au regard d'une biche. Sa taille 
était grande, élancée, de contours irréprochables; un 
poète classique l'eût comparée k Cérès ou à Junon. 

«c Que faisiez-vous dans le jardin? lui demanda Ipatofif, 
qui cherchait à la faire parler. 

— Nous coupions des branches mortes, et nous 
bêchions des plates-bandes, » répondit-elle d'une voix 
un peu basse de timbre, mais douce et sonore à l'o- 
reille. 

— Vous étes-vous bien fatiguées? 

— Les enfants le sont ; pas moi. 

SCàXBS DB LA VIE RUSSE 6 
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— Je m'en doute ; tu es une vraie Bobeline*. Avez-vous 
été voir la grand' mère? 

— Oui, elle dormait. 

— Vous devez aimer les fleurs , dit Astakoff se mê- 
lant à l'entretien. 

— Oui. 

— Pourquoi ne mets-tu jamais de chapeau quand tu 
sors? reprit Ipatoff; regarde comme tu es rouge et 
hâlée. » 

Elle passa silencieusement sur son visage une de ses 
mains, qui étaient petites, mais assez larges et colorées, 
car elle ne mettait jamais de gants. 

« Vous vous occupez vous-même de jardinage? » de- 
manda de nouveau Astakoff. 

— Oui. »» 

Astakoff prit occasion de là pour raconter qu'un do 
ses voisins et amis, le prince N..., avait un jardin magni- 
fique. « Le jardinier en chef, un Allemand, ajoula-t-il, 
reçoit de gages deux mille roubles d'argent, i» Astakoff 
n'avait pas l'habitude de mentir , et pourtant il avait 
ajouté cinq cents roubles. 

u Comment se nomme ce jardinier? demanda tout h 
coup YAme de poche en se levant. 

— Je ne sais.... vraiment; M ayer ou Miller. Mais pour- 
quoi cette question ? 

— Il est toujours utile de savoir un nom de famille, i> 
répondit l'autre en s' asseyant. 

Astakoff continua à parler du prince N.... Les deux 
jeunes filles entrèrent en tapinois, s'assirent côte à côte, 
et se mirent à le dévorer des yeux en se donnant de légers 
coups de coude. 



i . Héroïne do la dernière insurrection des Grecs contre les Turcs, dont 
le nom est resté très-populaire en Russie. 



l'antchar. 83 

« Yégor Kapitonilch vient d'arriver, annonça un do- 
mestique, du seuil de la porte. 

— Fais entrer, fais entrer, > s*écria IpatofF. 

Un petit vieillard, gros et court, entra sur-le-champ. 
Sa figure était bouffie et plissée comme une pomme cuite. 
Il portait une lévite en drap gris, à brandebourgs noirs 
el collet droit, et son large pantalon en velours s'arrêtait 
bien au-dessus de la cheville. 

c Bonjour, mon très-cher ami, s'écria Ipatoff en allant 
à sa rencontre. Il y a bien longtemps que nous ne vous 
avons vu. 

— C'est vrai, répondit l'autre d'une voix plakitive et 
grasseyante, après avoir d'abord salué chacun des assis- 
tants. Mais vous le savez, Nichaïl Nicolaîtch, suis-je un 
homme libre? 

— £n quoi n'étes-vous pas un homme libre? 

— £t Matrona Markovna ! 

— £h bien.... Matrona Markovna? reprit IpatofF en 
faisant sous cape un signe k Astakofif, pour attirer son 
attention. 

— Mais c'est connu de tout le monde, reprit Yégor Ka- 
pitonitch en s'asseyant. Vous le savez aussi ; elle n'est 
jamais contente de moi. Quoi que je dise, ce n'est pas dé- 
licat, pas comme il faut, pas décent. Et pourquoi pas dé- 
cent? Dieu seul peut le savoir. Et les demoiselles.... mes 
filles, je veux dire, elles imitent leur mère. Je ne dis 
pas.... Matrona Markovna est une excellente femme, la 
meilleure des femmes; mais, k propos des manières, elle 
est d'une trop grande sévérité. 

— De grâce, en quoi donc vos manières sont-elles 
mauvaises, Yégor Kapitonitch? 

— C'est ce que je pense moi-même; mais enfin il est 
difficile de la contenter. Hier, par exemple, je dis à 
table : « Matrona Markovna (et Yégor Kapitonitch donna 
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à sa voix l'expression la plus caressante), permets.... il 
me semble que notre cocher ne ménage pas les chevaux, 
ne sait pas son métier. Aujourd'hui l'étalon noir est tout 
à fait abattu.... > Là-dessus, voilà HatronaMarkovna qui 
part comme la poudre. Elle se met à me faire honte. 
« Tu ne sais pas, me dit-elle, t'exprimer décemment 
dans la société des dames. > Et voilà que les demoiselles 
quittent aussitôt la table; et le lendemain, les autres de- 
moiselles, les BiruleiF, les nièces de ma femme, savent 
déjà tout. En quoi m'étais-je mal exprimé? je m'en rap- 
porte à vous. Il est vrai que, quelquefois, je m'exprime 
un peu crûment; à qui cela n'arrive-t-il pas, surtout chez 
soi? Eh bien ! dès le lendemain, les demoiselles Biruleif 
savent tout. Je ne sais vraiment plus que faire. Quelque- 
fois je suis assis, et je me mets à penser, à ma façon. 
Quand on pense, vous savez, on a la respiration forte. 
Alors Matrona Markovna se met à me faire honte : 
c Ne ronfle pas, dit-elle; qui est-ce qui ronfle aujour- 
d'hui? — Pourquoi me grondes-tu, dis-je , Matrona 
Markovna? tu devrais avoir de la compassion pour mes 
infirmités, et tu me grondes. » Maintenant, je ne pense 
plus à la maison. Je me tiens assis et je regarde par 
terre, comme un enfant puni. C'est comme je vous le dis, 
en vérité. Encore un exemple : L'autre soir, en me cou- 
chant , je dis à Matrona Markovna : « Ma petite mère, 
vous gâtez tout à fait votre petit laquais cosaque. Si ce 
jeune pourceau se lavait la figure au moins les diman- 
ches....» Il me semble que je m'exprimais avec tendresse 
et d'une façon détournée. Eh bien, je n'ai pas été plus 
heureux. Matrona Markovna s'est' mise à me faire honte, 
c Tu ne sais pas , m'a-t-elle dit, te conduire dans la so- 
ciété des dames. » Et le lendemain les demoiselles Biru- 
leff" savaient tout. Comment voulez-vous, après cela, que 
j'aie le cœur à faire des visites, Michaïl Nicolaîtch ? 
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— Je suis fort étonné de ce que vous me dites, repartit 
Ipatoff. Matrona Markovna me semblait.... 

— Ah ! c'est une excellente femme, interrompit Yégor 
Kapitonitch, une mère, une épouse exemplaire. Mais elle 
a trop de sévérité sur la question des manières. Elle me 
dit qu'il faut en tout de V ensemble ^ et que je n'en ai pas. 
Vous savez que je ne parle pas le français , et que je le 
comprends assez mal. Qu'est-ce donc que cet ensemble 
que je n'ai pas ? » 

Ipatoff, qui ne savait pas plus le français que son vi- 
siteur, se contenta de hausser les épaules. 

« Et que font vos fils ? demanda-t-il. 

—Oh! mes fils, j'en suis content; ce n'est pas comme 
desdemoiselles.Lolo est un garçon adroit; ses supérieurs 
en sont satisfaits. Quant au second, malheureusement, 
c'est un philanthrope. 

— Que voulez-vous dire ? 

— Mais qu'il ne veut voir personne, qu'il est sauvage. 
£t sa mère lui dit toujours : « Respecte ton père , mais ne 
l'imite en rien. » 

A ce moment entra une vieille femme, la tête envelop- 
pée d'un mouchoir; elle annonça que le diner était prêt. 
On alla se mettre à table. 

Le diner dura assez longtemps. Ipatoff tint le dé de la 
conversation. Marie, près de laquelle on avait placé Asta- 
koff , continuait à garder le silence , malgré toutes les 
avances aimables qu'il lui prodiguait. Elle ne souriait 
de temps à autre qu'aux deux petites filles, qui venaient 
lui chuchoter à l'oreille , et qu'elle semblait aimer beau- 
coup. L'iéwe de poche mangeait avec la même paresse 
qu'il mettait à toutes choses. Après le dîner, ou alla 
prendre le café sur la terrasse. Le temps était superbe, 
et l'air imprégné du parfum des tilleuls en fleur. Une 
douce fraîcheur qui venait de l'étang et des grands arbres 
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tempérait Tardeur d*un jour d'été. Tout à coup le galop 
d'un cheval retentit sur la digue; une amazone en large 
chapeau gris apparut, se dirigeant vers la maison, suivie 
d'un petit Cosaque monté sur un cheval à sa taille. 

c Ah! s'écria Ipatoff, voici Nadejda Alexeievna qui 
nous arrive. Quelle agréable surprise ! 

— Seule ? demanda brusquement Marie en relevant la 
tête. 

— Seule. Il est probable que quelque chose a retenu 
Piôtr Alexeltch. » 

Une vive rougeur colora le visage de Marie, qui se dé- 
tourna pour la cacher. Cependant l'amazone, qui était 
entrée dans le jardin par une petite porte, s'approcha de 
la terrasse au grand galop, et sauta, légèrement par terre 
sans attendre ui son Cosaque, ni Ipatoff, qui s'était em- 
pressé d'aller à sa rencontre. Ayant lestement relevé sa 
longue jupe, elle franchit en courant les marches de la 
terrasse, et s'écria gaiement : c Me voici I 

— Soyez la bienvenue , s'écria Ipatoff; c'est aimable, 
c'est charmant, c'est inespéré. Permettez-moi de vous 
baiser la main. 

— A votre aise. Seulement, ôtez mon gant vous-même. . . . 
Mâcha, imagine-toiquemonfrèrene vient pas aujourd'hui. 

— Je vois bien qu'il n'est pas venu , répondit Marie à 
demi-voix. 

— Il te fait dire qu'il est occupé; ne te fâche pas.... 
Bonjour, Yégor Kapilonilch; bonjour, les enfants; bon- 
jour, tout le monde.... Vassa, dit-elle en se tournant vers 
son petit Cosaque, fais bien promener Krasavtchich \ 
Mâcha, donne-moi une épinglepour rattacher ma jupe.... 
Aïe, je me suis piquée.... Michail Nicolaïtch, venez ici. » 

Ipatoff s'approcha d'elle. 

4 . Le pctii coqucU 
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«Quel est ce nouveau personnage si grave? demandâ- 
t-elle d'une voix assez haute. 

— C'est notre voisin AstakofF, vous savez, le proprié- 
taire de Sassovo. Voulez-vous que je vous le présente ? 

— Bien, plus tard.... Ah! quel beau temps! Yégor 
Kapitonitch , est-il possible que Matrona Markovna vous 
gronde même par un aussi beau temps ? 

— Matrona Markovna ne me grondo jamais; seule- 
ment.... 

— Et les demoiselles Biruleff? Le lendemain elles sa- 
vent tout, n'est-ce pas ? » 

Et elle partit d'un joyeux éclat de rire. 
« Vous daignez toujours rire, repartit Yégor; du reste, 
quand rirait-on, si ce n'est à votre âge? » 

— Yégor, mon cher ami», ne vous fâchez pas, ou je 
vous embrasse.... Ah! je suis fatiguée, permettez-moi 
de m'asseoir. » 

Elle se jeta dans un fauteuil, et enfonça d'un geste 
mutin son chapeau jusque sur ses yeux. 

« Permettez, Nadejda Alexeïevna, que j'aie l'honneur 
de vous présenter notre voisin M. AstakofF, dont vous 
avez certainement beaucoup entendu parler. » 

AstakofF saluad'un air compassé, et Nadejda le regarda 
sous le rebord de sou chapeau. 

« Nadejda Alexeïevna Vérétieff, continua Ipatoff en se 
tournant vers son hôte. Elle vit ici avec son frère Piôlr 
Alexeltcb, lieutenant aux gardes en retraite; grande 
amie de ma* belle-sœur, et très-bienveillante pour toute 
notre maison. 

— C'est un véritable état de services, » reprit la dame 
en continuant à lancer de dessous son chapeau des re- 
gards malicieux sur M. Astakoif. 

Astakoff se tenait tout roide, et néanmoins il se disait 
intérieurement : « Mais celle-ci aussi est très-joli^* "• 



c 
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En effet, Nadejda était une charmante personne; svelte 
et mince, elle paraissait plus jeune qu'elle ne Tétait réel- 
lement, car elle comptait déjà vingt-six ans sonnés. Elle 
avait le visage rond, la tête petite, les cheveux longs, fins 
et légers, un petit nez hardiment retroussé, et des yeux 
où la malice et la gaieté semblaient s'allumer par étin- 
celles. Tous les traits de son visage étaient extrêmement 
mobiles et prenaient mainte fois une expression comique 
avec laquelle alternait sur sa physionomie un air réfléchi, 
un air de bonté , qui venait et passait comme un éclair. 
Elle avait été très-gâtée dans son enfance , et cela se 
voyait encore, car les enfants gâtés en gardent le cachet 
toute leur vie. Elle saisissait facilement le côté ridicule 
des gens, et même dessinait assez bien des caricatures. 
Son frère Taimait tendrement , bien qu'il eût coutume 
d'assurer qu'elle piquait , non comme l'abeille , mais 
comme la guêpe : car l'abeille meurt de sa piqûre et la 
guêpe ne s'en porte que mieux; comparaison qui la fâ- 
chait toujours. 

« Êtes-vous ici pour longtemps ? demanda-t-elle brus- 
quement à Astakoffen baissant les yeux et tournant sa 
cravache entre ses mains. 

— Non, je me dispose à partir dès demain. 

— Pour aller ?... 

— Chez moi. 

— Pour quoi faire, chez vous ? 

— Gomment , pourquoi ? J'y ai des affaires qui ne 
souffrent aucun délai. * 

— Étes-vous donc un homme si rangé ? 

— Je tâche de l'être ; dans notre temps positif, chaque 
homme qui se respecte doit être positif et rangé. » 

Nadejda souleva le bord de son chapeau , et Ipatoff 
s'écria : « Dieu ! que c'est dit avec justesse! n'est-ce pas, 
Bodriakoff? » 
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VAme de poche donna d'un regard son assentiment, et 
Yégor ajouta : « C'est absolument l'opinion de Matrona 
MarkoYna. 

" Je regrette, reprit Nadejda, que cette vérité soit si 
bien reconnue. Mais , franchement, vous feriez mieux de 
rester ici ; il nous manque un jeune premier. Jouez-vous 
la comédie ? 

— Je vous avoue que ce genre d'occupation m'a tou- 
jours été pleinement étranger. 

— Je suis sûre que vous joueriez bien. Vous avez l'air 
si.... imposant! C'est ce qu'il faut aujourd'hui pour les 
Jeunes premiers. Mon frère et moi nous avons l'intention 
d'établir ici un théâtre; mais ce ne sera pas seulement 
pour jouer des comédies: nous jouerons tout, des drames, 
des ballets et même des tragédies. Que manque-t-il à 
Mâcha pour faire une Cléopatre ou une Phèdre ? Regar- 
dez-la. > 

Astakoff se retourna pour la voir. La tête appuyée 
contre le chambranle de la porte , et les bras croisés sur 
la poitrine, Marie, d'un air pensif, étendait son regard 
dans le lointain. Ses traits , réguliers et harmonieux , 
rappelaient en effet , dans ce moment , le contour des 
Bgures antiques. Elle n'avait pas entendu les dernières 
paroles de Nadejda; mais, remarquant que tous les re- 
gards se dirigeaient soudainement sur elle, elle se douta 
de leur sens, rougît et voulut s'éloigner. Nadejda saisit 
sa main, et, avec la caresse coquette d'un petit chat, elle 
l'attira vers elle et déposa un baiser sur cette main pres- 
que masculine. Marie devint plus rouge. 

c Tu fais toujours des folies, Nadia. 

— Mais n'ai-jepas dit la vérité ? Je le demande à tous. 
Allons, calme-toi, je ne le ferai plus.... Je le répète, 
continua-t-elle en se tournant vers Astakoff, c'est grand 
dommage que vous partiez. Nous avons bien un jeune 
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premier qui se propose lui-même; mais il est trop mau- 
vais. 

— Qui est-ce? 

— Bodriakoff, le poète. Et comment voulez-vous qu'un 
poète soit bon jeune premier? D'abord, il s'habille d'une 
façon à faire frémir; et puis , on dit qu'il écrit des épi- 
grammes, et pourtant chaque femme lui fait peur ; même 
moi , imaginez-vous. Il balbutie, il tient toujours une 
main plus haut que sa tête. Enfin.... dites-moi, monsieur 
As.takoâ', est-ce que tous les poètes sont ainsi ? 

— Je n'ai jamais connu personnellement aucun d'eux, 
répondit Astakofî , en se redressant de toute sa taille , et 
je dois dire de plus que je n'ai jamais cherché à faire 
une telle connaissance. 

— Oui, c'est vrai, vous êtes un homme positif.... Que 
faire? Nous prendrons Bodriakoff. Les autres jeunes 
premiers sont encore plus mauvais. Celui-là du moins 
apprendra son rôle par cœur, il a de la mémoire; c'est 
grâce à cela qu'il fait des vers. Mâcha, outre les rôles 
tragiques, fera chez nous la prima donna. Vous ne l'avez 
pas entendue chanter? 

— Non, reprit Astakoff d'un air agréable et surpris. 
Je ne savais pas.... 

— Qu'as-tu donc aujourd'hui , Nadia? » interrompit 
Marie mécontente. 

Nadejda se leva brusquement et jeta son chapeau sur 
un siège : « Au nom du ciel. Mâcha, chante-nous quel- 
que chose , de grâce. Je ne te laisserai pas de repos que 
nous ne l'ayons entendue. Allons, Mâcha, mon âme, 
j'aurais chanté moi-même pour égayer ce monsieur, qui 
s'ennuie visiblement ; mais tu sais combien ma voix est 
vilaine. En revanche , lu verras comme je t'accompagne- 
rai. 

— Il faut faire toutes tes volontés , reprit Marie après 
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un moment de silence. Tu es une entant gâtée, habituée h 
ce qu'on' passe par tous tes caprices. Allons , je vais 
chanter. 

— Bravo , bravo ! s'écria Nadejda en frappant des 
mains. Messieurs, au salon ! Et quant à mes caprices , 
ajouta-t-elle en la menaçant du doigt, tu me les payeras 
une autre fois. Est-il permis de dévoiler ainsi les fai- 
blesses des gens devant des personnes inconnues ? Yégor 
Kapitonitch, est-ce ainsi que Matrona Markovna vous fait 
rougir devant les étrangers ? 

— Matrona Markovna, murmura Yégor, est une femme 
très-respectable; seulement.... 

— C'est bien , c'est bien , » reprit Nadejda , et elle se 
dirigea en sautillant vers le salon. 

Tous l'y suivirent. Elle s'assit devant le piano ; Marie 
s'arrêta à quelques pas d'elle, les mains derrière le dos , 
et s'appuya à la muraille. 

« Mâcha, dit Nadejda après un moment de réflexion , 
chante-nous Le paysan sème du blé. » 

Marie chanta. Sa voix était sonore et pure; elle chantait 
simplement, mais avec expression. Tous l'écoutèrent avec 
plaisir, et ÂstakofT ne put cacher son étonnement. A 
peine eut-elle fini, qu'il s'approcha d'elle pour lui dire 
qu'après avoir entendu tous les artistes de la capitale, 
il n'aurait jamais pu croire.... 

« Attendez , vous en verrez bien d'autres , interrompit 
Nadejda. Mâcha, je vais contenter ton âme de Petite-Rus- 
slenne; chante-nous : // s'élève un lon^ bruit dans la forêt. 

— Vous êtes de ce pays-là, de la Petite-Russie? s'écria 
Astakoff. 

— C'est ma patrie, » répondit-elle, et sur-le-champ elle 
se mit à chanter. 

Elle prononça les premiers vers avec assez de calme; 
mais bientôt cette mélodie mélancolique et pénétrante, 
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qui lui rendait le pays natal , la jeta dans une émotion 
profonde. Ses yeux brillèrent , son regard prit un sen- 
timent de fierté, sa voix vibra fortement. 

« Dieu! que tuas bien chanté 1 s'écria Nadejda; que 
mon frère aura de regrets de n*étrepas venul > 

Marie baissa aussitôt sa tête, qu'elle avait relevée, et 
sourit de ce sourire amer qui lui était habituel. 

« Encore quelque chose, dit Ipatoff. 

— Oh! oui, ayez cette bonté, ajouta Astakoff. 

— Excusez-moi, je ne chanterai plus aujourd'hui, » ré- 
pondit Marie, qui sortit brusquement de la chambre. Na- 
dejda la suivit du regard , sembla réfléchir un moment, 
sourit et se mit à jouer avec un seul doigt la chanson : 
Le paysan sème du blé; puis tout à coup elle commença 
une polka brillante, et, sans l'avoir achevée, ferma le 
piano et se leva. 

« Quel dommage qu'on ne puisse pas danser en ce 
moment ! car vous ne dansez pas, je suppose, monsieur? 
dit-elle en s'adressant à Astakoff. 

— Marie Pavlovna a une très-belle voix , répondit-il 
d'un ion sentencieux. 

— Vous aimez donc la musique ? reprit Nadejda. 

— Certainement. 

— Un homme aussi savant qui aime la musique! 

— Qui vous a dit, mademoiselle, que je suis...? 

— Ah ! pardon ! c'est un homme aussi positif que 
j'aurais dû dire.... Mais qu'est devenue Mâcha? Atten- 
dez , je vais la ramener. » 

Et Nadejda sortit en courant. 

« Une étourdie, une folle, comme vous voyez, dit 
Ipatoff. Mais le cœur excellent! Et quelle éducation elle a 
reçue ! On ne peut s'en faire l'idée. Elle parle toutes les 
langues. Mais ce sont des gens riches, cela se comprend. 

— C'est une personne digne par son amabilité de figu- 
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rer dans les plus hauts cercles, reprit Astakoff. Mais, 
pardon.... Votre femme était donc delà Petite-Russie? 

— Oui , ma défunte était Petite-Russienne , et même 
elle ne parlait pas le russe très-correctement. Quant à 
Marie, c'est autre chose. Elle est venue fort jeune en 
Russie. Mais le sang se montre toujours. Vous avez re- 
marqué comme elle a chanté.... Ah! il ne faut pas dire 
du mal de son pays en sa présence. 

— Ce pays nous appartient , dit gravement Astakoff. 
En dire du mal serait impolitique. 

— Vous avez raison. Mais que sont-elles devenues? Il 
est temps de prendre le thé. » 

Les deux amies restèrent longtemps absentes. Ipaloff 
fut obligé de les envoyer chercher plusieurs |fois. Elles 
revinrent enfin. Marie versa le thé, et Nadejda, s'appro- 
chent de la terrasse, se mit à regarder dans le jardin. 
Une calme et sereine soirée avait succédé à la chaleur 
d'un jour d'été. Le crépuscule embrasait le ciel. Sur le 
lac, à demi empourpré par les feux du couchant, à demi 
assombri par la nuit tombante, se réfléchissaient, immo- 
biles et renversés, les arbres et les maisons. Tout se cal- 
mait, tout se taisait alentour. 

« Regardez un peu, dit Nadejda à Astakoff qui s'était 
approché d'elle; regardez, que c'est joli! Là, dans l'étang, 
une étoile se mire tout près d'une lumière allumée dans 
la maison. L'une est dorée, l'autre rouge. Tiens ! voilà la 
grand'mère qui arrive, » ajouta-t-elle à haute voix. 

Une petite calèche d'enfant apparut derrière une touffe 
de lilas. Deux hommes la traînaient. Une petite vieille, 
bien eromaillotlée, et la tête tombant sur la poitrine, y 
était assise. Les barbes de sa coiffe cachaient presque en- 
tièrement safigure jaunie et ratatinée. La calèche s'arrêta 
devant la terrasse, et la dame s'annonça par une petite toux 
sèche. Ipatoff sortit aussitôt à sa rencontre, suivi de ses 
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deux filles, qui, durant toute la soirée, n'avaient cessé 
d'entrer et de sortir comme des souris. 

« Je vous souhaite le bonsoir, ma mère, dit Ipatoff en 
élevant la voix autant que possible ; comment vous sen- 
tez-vous? 

— Je suis venue voir ce que vous faites, répondit la 
vieille dame avec effort et d'une voix sourde. Le temps 
est si beau ! J'ai dormi tout le jour, et mes jambes vien- 
nent de me réveiller. Oh! ces jambes ! Elles ne me servent 
plus k rien qu'à me faire souffrir. 

— Permettez-moi , ma mère , de vous présenter notre 
voisin, M. Astakoff. 

— Enchantée , dit la vieille en jetant sur le visiteur un 
regard de ses grands yeux noirs , déjà ternes. Je vous 
prie d'avoir de la bonté pour mon jeune homme. C'est 
un bon jeune homme. Je lui ai donné Téducation que j'ai 
pu, comme peut une femme. Il a encore beaucoup de lé- 
gèreté; mais il faut espérer qu'avec l'aide de Dieu, l'âge 
le rendra plus raisonnable. Je le désire beaucoup, car il 
est temps que je remette à un autre la conduite des af- 

' faites.... C'est vous, Nadia ? 

— C'est moi, grand' mère. 

— Que fait Mâcha ? 

— Elle verse le thé. 

— Hum! S'en tire- 1- elle bien? Et qui est en- 
core là ? 

— - îvan lUiilch et Yégor Kapitonitch. 

— Le mari de Matrona Markovna ?... 

— Lui-même, grand'mère. » 

La vieille murmura encore quelques paroles inintelli- 
gibles. 
« Allons, c'est bien, fit-elle. Écoiute un peu , Micha ^ 

4 . Dimiaulir de Michaïl. 
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J'ai beau demander le slarosta, il ne vient point. Dis-lui 
qu'il se présente demain de bonne heure ; j'ai une quan- 
tité d'ordres à lui donner. Je vois bien que, sans moi, 
tout irait de travers. C'est assez; je suis fatiguée. Traî- 
nez-moi , vous autres. Adieu , mon petit père , ajoutâ- 
t-elle en se tournant vers Astakoff; j'ai oublié votre nom, 
excusez une vieille. Et vous, petites filles , ne me recon- 
duisez pas, c'est inutile. Vous ne pensez qu'à courir. 
Restez assises, et apprenez vos leçons. M'entendez-vous ? 
Mâcha vous gâte.... Allons, marchez, q 

La tête de la bonne dame, qu'elle avait relevée avec 
effort, retomba sur sa poitrine, et la calèche s'éloigna. 

« Quel âge a votre mère ? demanda Astakoff. 

— Elle n'a que soixante et quatorze ans ; mais il y en a 
déjà vingt-six qu'elle est entièrement perdue. Ce mal- 
heur lui est arrivé bien peu après la mort de mon père. 
C'était une beauté. » 

Tous se turent un moment. 

« Quelle horreur! s'écria Nadejda. Dne chauve-souris 
Tient de passer. » Et, rentrant précipitamment dans le 
salon : « Il est temps que je m'en aille. Michaïl Nicolaïtch, 
faites seller mon cheval. 

— Moi aussi^ dit Astakoff. 

— Comment, comment ! s'écria Ipatoff. Mais non, vous 
passerez ici la nuit. Il y a douze grandes verstes à faire. 
Et vous, Nadejda Alexeïevna, qui vous presse? Attendez 
au moins que la lune se lève. 1 

— Voilà une idée, répondit-elle; il y a longtemps que 
je n'ai monté à cheval au clair de lune. C'est donc con- 
venu. Et vous, Vladimir Sergeïtch, je vais vous faire pré- 
parer une chambre. » 

On apporta des lumières. Ipatoff et Yégor se mirent à 
jouer à la préférence, eiVAme de poche s'établit silencieu- 
sement auprès d'eux. 
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« Oui, c'est charmant, reprit Nadejda, de monter à 
cheval au clair de lune, surtout eu traversant des buis- 
sons de noisetiers. On a peur, et ça fait plaisir. Quel 
étrange jeu de lumières et d'arbres! On croit toujours 
que quelqu'un vous précède, ou vous suit , ou se glisse 
auprès de vous. » 

\stakoff l'encouragea par un sourire protecteur. 

« Encore autre chose, dit-elle. Vous est-il arrivé d*étre 
assis, par une nuit bien chaude et bien sombre, sur la 
lisière d'un bois ? Il me semble, k moi , que deux per- 
sonnes se disputent en chuchotant tout contre mon 
oreille. 

— C'est le sang, dit IpatofiPen jetant sa carte. 

— Vos descriptions sont très-poétiques, mademoiselle, 
ajouta Astakoff: 

— Vous trouvez? En ce cas, elles ne doivent pas plaire 
à Mâcha. 

— Pourquoi donc? Est-ce que Marie Pavlovna n'aime 
pas la poésie ? 

— Non; elle trouve que tout cela est composé, est 
faux, et elle a l'horreur de tout ce qui n'est pas vrai. 

— Quel étrange reproche 1 composé ! Comment peuvent 
faire autrement ceux qui composent des vers? 

— Mais vous aussi , vous ne devez pas aimer la 
poésie ? 

— Au contraire; j'aime les vers quand, d'une part, ils 
sont harmonieux, et que, de l'autre, ils expriment une 
pensée.... comprenez-moi bien..,, ce qu'en France on 
nomme une idée,.,, une idée, entendez-vous? » 

Marie se leva. 

« Oîi vas-tu? demanda Nadejda. 

— Coucher les enfants ; il est bientôt neuf heures. 

— On les couchera bien sans toi. Comment! voilà 
monsieur qui devient éloquent, et tu veux t'en aller? » 
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Marie prit leâ deux petites par les mains, et s'é- 
loigna. 

c Elle n*est pas de bonne humeur aujourd'hui , fit 
Nadejda, et j*en sais la raison ; mais cela passera. 

— Permettez-moi de vous demander , lui dit Astakoff, 
si TOUS avez l'intention de passer l'hiver à Saint-Péters- 
bourg? 

— Je ne sais ; je crains de m'y ennuyer. 

— S'ennuyer k Saint-Pétersbourg ! Comn:ent serait-ce 
possible? » 

Et Astakoff se mit à lui décrire les charmes d'une vie 
de capitale. Nadejda l'écoutait avec attention, sans le 
quitter des yeux. Elle semblait étudier sa physionomie, 
et souriait intérieurement. 

c Vous ne vous en repentirez pas, dit A&takoff en ter-* 
minant sa description. 

— Je ne me repens jamais. Quand on a fait une sot- 
lise , il faut tâcher dé l'oublier aussi vite que possible ; 
roilà tout. ' 

— Permettez-moi de vous demander encore, reprit As- 
takoff, et cette fois en français, si vous connaissez depuis 
longtemps Marie Pavlovna? Quelle est sa famille? Sont- 
ce des gens riches, comme il faut ? 

— Permettez-moi de vous demander h mon tour, re- 
partit Nadedja, pourquoi vous m'avez adressé cette ques- 
tion-là en français ? 

— Mademoiselle.... je ne sais trop.... 

— Eh bien! je le sais, moi. Marie est une charmante 
fille.... qui parle mal le français, ajouta-t-elle après une 
oause. 

— Elle est assurément très- originale , murmura 
Astakoff. 

— Originale ! est-ce bien une louange dans votre bou- 
che, dans la bouche d'un homme positif? Moi aussi, 
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peut-être, je vous semble originale. Ah ! je crois que la 
lune s'est levée ; oui, voici son reflet sur les peupliers. Il 
faut partir; je vais dire qu'on selle Krasavtchick, 

— Il est déjà sellé, dit le petit Cosaque de Nadejda, en 
se montrant dans la bande de lumière qui tombait du sa- 
lon sur le jardin. 

— C'est bien. Mâcha, oîi es-tu? Yieiis me dire adieu. » 
Marie sortit de la chambre voisine. Les hommes se le- 
vèrent de leur table de jeu. 

« Vous partez déjà? dit Ipatoff. 

— Oui, il est temps. » Et, s'avançant près de la porte 
vitrée : « Ohl quelle nuit! Venez tous, avancez la tête. 
N'est-ce pas que vous sentez comme la nuit respire? Quelle 
odeur ! Toutes les fleurs se sont éveillées , et nous allons 
dormir, nous. A propos, Mâcha, j'ai dit à H. Astakofi" 
que tu ne peux pas souffrir la poésie. Voici mon cheval. 
Adieu tous. » 

Elle descendit en courant les marches du perron, sauta 
légèrement en selle, dit : « A demain ; » et, donnant de 
la cravache sur le cou de son cheval, elle partit au galop 
par la digue. Tous la suivaient du regard. « A demain! » 
fit-elle encore. derrière les peupliers. On entendit long- 
temps le bruit des sabots, qui se perdit peu à peu dans le 
silence de la nuit. 

Ipatoff proposa de rentrer à la maison. 

« Il est fort agréable d'être à l'air, dit-il, mais mieux 
vaut encore reprendre notre partie. » 

Ils rentrèrent. Astakoff interrogea de nouveau Marie. 

c Pourquoi, lui dit-il, n'aimez-vous pas la poésie? 

— Les vers ne me plaisent pas, répondit-elle. 

— Peut-être en avez-vous lu fort peu ? 

— Je n'en lis pas moi-même; on m'en a lu quelques- 
uns. 

^ Même ceux de Pouchkine ne vous plaisent pas I 
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. — Même ceux de Pouchkine. 

— Pourquoi? » 

Marie ne répondit rien. Mais Ipatoff, se penchant sur le 
dos de la chaise, fît remarquer avec un sourire bienveil- 
lant que ce n'étaient pas seulement les vers que Marie 
n'aimait pas ; qu'elle n'aimait pas non plus le sucre, et 
généralement rien de doux. 

c Mais il 7 a des vers qui ne sont pas doux , s'écria 
Âstakoff. 

— Par exemple ! » fit Marie. 

Astakoff se gratta l'oreille. Il savait lui-même peu de 
vers par coeur, et, demander un exemplaire de Pouch- 
kine chez Ipatoff eût été folie. 

« Voici, dit-il enfin. Connaissez-vous Antchar , Varhre 
de la mort? Il est impossible de dire que cette poésie soit 
douce. 

— Récitez, » dit Marie, baissant la tête. 

Âstakoff jeta les yeux sur le plafond, fronça les 
sourcils, prit une pose grave, et récita les vers sui- 
vants ^ : 

€ Au milieu d'un désert avare et maigre , sur un sol 
calciné par l'ardente chaleur, Antchar, comme une 
sentinelle terrible, se dresse, unique dans tout l'uni- 
vers. 

c La Nature, mère de ces steppes éternellement alté- 
rées, l'a procréé dans un jour de colère, et a imprégné 
d'un venin subtil la verdure morte de ses branches , et 
jusqu'à ses racines. 

« Le venin suinte k travers son écorce, fondu par l'ar- 
deur de midi, et, vers le soir^ il reste figé en hideuses 
larmes à demi transparentes^ 



I. lis ne sont pas cités dans roriginal, tout Russe sachant par cœur cette 
pièce de vers, longtemps prohibée par la censure. 
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« Aucun oiseau ne vole alentour; aucun animal ne 
s'en approche ; seul le noir tourbillon se heurte sur lui, 
et, quand il le dépasse, il fuit, déjà pestiféré. 

c Si une nuée errante vient arroser son feuillage tou- 
jours somnolent, la pluie découle, déjà empoisonnée, de 
ses branches dans le sable brûlant. 

« Mais un homme, par un simple regard de comman- 
dement, envoya vers Tarbre de la mort un autre homme, 
et celui-ci, docilement, se mit en route, et revint, le jour 
suivant, avec le poison. 

« Il apporta la gomme mortelle , et une branche aux 
feuilles flétries. La sueur coulait en ruisselets glacés de 
son front pâlissant. 

c II l'apporta , fléchit et se coucha sur les natlies de la 
tente ; et le pauvre esclave mourut aux pieds du seigneur 
invincible. 

« Et le prince fit tremper dans le poison la pointe de 
ses flèches rapides, et, avec elles, envoya la mbrt à tous 
ses voisins paisibles. » 

Après la première strophe , Marie avait levé lentement 
les yeux, et les avait fixés sur Astakoff. Quand il eut fini : 

« De grâce, lui dit-elle, répétez encore. » - 

Astakoff récita de nouveau VAntckar. Marie passa dans 
l'autre chambre, puis revint aussitôt avec une plume et 
du papier, et lui dit : 

« Je vous en prie, écrivez-moi cela. 

— Avec plaisir; mais je m*étonne, je vous l'avoue, que 
ces vers aient pu vous plaire. Je les avais cités unique- 
ment pour vous prouver que tous les vers ne sont pas 
doux. Les voici , p ajouta-t-il en posant un grand point 
d'exclamation à la fin du dernier. Marie le remercia, 
et emporta la feuille. 

Une demi-heure plus tard, on apporta le souper, et 
bientôt chacun gagna sa chambre. Vainement Astakoff, 




LANTCHAR. 101 

pendant le souper, avait tâché de faire parler Marie ; il 
était difficile de lier conversation avec elle, et les anecdo- 
tes qu'il contait n'intéressaient que médiocrement sa voi- 
sine, bien qu'il y employât les expressions les plus choi- 
sies. En se couchant, Astakoff ne put se défendre de 
penser à Marie et à Nadejda ; cependant il se serait en- ^ 
dormi bien vite , si son voisin Yégor Kapitonitch ne l'en 
eût empêché. Le mari de Matrona Markovna, déjà désha- 
billé et couché dans son lit, avait une longue conver- 
sation avec son domestique ; il lui faisait de la morale. 
Chacune de ses paroles arrivait distincte aux oreilles 
d' Astakoff; une mince cloison séparait leurs apparte- 
ments. 

M Tiens la chandelle devant ta poitrine , disait Yé- 
gor Kapitonitch d'une voix larmoyante; tiens-la de façon 
que je voie ton visage. T\i m'as fait vieillir, homme sans 
conscience, vieillir complètement. 

— Par quoi, de grâce, ai-je pu vous faire vieillir, Yégor 
Kapitonitch ? répondit la voix rauque et endormie du do- 
mestique. 

— Par quoi ? je te dirai par quoi. Combien de fois 
t'ai-je dit : cMitka, te disais-je, quand tu viens avec moi 
quelque part en visite , prends toujours pour moi deux 
habillements de rechange, surtout.... tiens ta chandelle 
devant ta poitrine.... surtout des habillements d'en bas. » 
Et qu'as-tu fait aujourd'hui ? 

— Quoi? 

— Quoi ? Demain, que mettrai-je? 

— Ce que vous avez mis aujourd'hui. 

— Tu me fais vieillir, brigand , tu me fais vieillir. 
Aujourd'hui déjà , je ne savais plus que devenir de la 
chaleur.... tiens ta chandelle , et ne dors pas, quand ton 
maître te fait l'honneur de converser avec toi. 

— Mais Matrona Markovna m^a dit que c'était assez. 
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« Pourquoi, dit-elle , prendre tant de choses avec vous ? 
ça ne fait que les user. > 

— Matrona Markovna ! Est-ce l'affaire des dames de 
mettre le nez dans ces choses-là, être grossier que tu es? 
Tous, tous, vous me faites vieillir. 

— Mais Yakhim a dit la même chose. 

— Comment dis-tu ? 

— Je dis que Yakhim Ta dit. 

— Yakhim, Yakhim! répéta Yégor d'un ton dereproche. 
Voyez-vous ces gens sans foi ni loi , qui ne savent pas 
même parler le russe ? Yakhim ! qu'est-ce que Yakhim ? 
Yéphim peut se dire, à la rigueur, parce que..., com- 
prends-moi bien ; le nom de ce saint est Éphymus en grec, 
m'entends-tu ? quand on est pressé , je comprends que 
Ton dise Yéphim ; mais jamais Yakhim. Yakhim! Vous 
me faites tous vieillir, brigands. Tiens ta chandelle. » 

Et longtemps encore Yégor Kàpitonitch continua a mo- 
rigéner son serviteur, malgré les soupirs et la petite toux 
d'impatience que faisait entendre Âstakoff. Enfin le voi- 
sin renvoya son infortuné Mitka et s'endormit. Mais As- 
takoff n'en fut guère plus soulagé. Yégor avait l'habi- 
tude de ronfler si fort et si haut , avec de tels passages 
du grave à l'aigu , que la cloison elle-même semblait en 
gémir. De plus, l'air de la petite chambre où couchait 
Astakoff était lourd et renfermé , et pour couverture il 
avait un édredon ; il ne put y tenir , et se leva. Il ouvrit 
la fenêtre, et se mit à respirer avec bonheur l'air frais de 
la nuit; sa fenêtre donnait sur le jardin. Le ciel était 
pur, et le disque de la pleine lune , tantôt se réfléchis- 
sait tout rond sur le lac , tantôt s'étendait en une longue 
gerbe de paillettes dorées qui s'agitait mollement. Dans 
un des petits sentiers du jardin, Astakoff aperçut une 
figure de femme , et l'ayant considérée attentivement , 
il reconnut Marie. Elle se tenait immobile , et son visage 
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' pâli s'éclairait des rayons de la lune. Tout à coup elle se 
mit à parler. Astakoff étendit la tête avec précaution ; il 
entendit ces mots : « Un homme , par un simple regard 
de commandement, envoya vers Tarbre de la Mort un 
autre homme....» 
« Tiens, se dit-il, mes petits vers ont produit de l'effet. » 
En fixant ses regards sur Marie, il pouvait distinguer 
ses grands yeux sombres, ses sourcils sévères. A ce mo- 
ment, elle tressaillit, tournalatétecommesi quelqu'un Teût 
appelée, et entra rapidement dans l'ombre épaisse d'une 
charmille d'acacias. Astakoff resta encore quelque temps 
à la fenêtre ; puis il finit par se recoucher. « Quel être 
étrange ! disait-il en se tournant dans son lit; qu'on dise 
ensuite qu'il n'y a rien d'intéressant dans la province ! 
Quel être étrange! je lui demanderai demain^ ce qu'elle 
faisait dans le jardin cette nuit. » 
Et Yégor Kapitonitch continuait à ronfler. 



II 



Le lendemain, Astakoff s'éveilla fort tard, et, aussitôt 
après le thé pris en commun dans la salle à manger, 
il retourna à sa maison pour y achever les comptes, mal- 
gré toutes les instances de son hôte. Marie avait assisté 
au déjeuner ; toutefois Astakoff ne crut pas devoir l'in- 
terroger sur sa promenade nocturne. C'était un de ces 
hommes auxquels il est difficile de se livrer deux jours 
de suite à des idées étrangères à leur vie ordinaire; il 
aurait fallu parler poésie, et il trouvait que c'était assez 
de s'être abandonné une fois à ces rêveries. Il passa 
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toute fa journée dans les champs, dina detrè^-bon ap- 
pétit, fit la sieste , et , son sommeil fini , demanda les 
comptes. Mais, après avoir vérifié quelques additions, il 
fit atteler son tarantass et partit pour Ipatofka. On a beau 
être un homme positif, on n'a pas un cœur de pierre 
dans la poitrine, et Ton n*aime pas plus à s'ennuyer que 
le reste des mortels. 

Astakoff était encore sur la digue lorsqu'il entendit 
des bruits de voix et d'instruments. Dans la maison 
d'Ipatoff on chantait des chansons russes en chœur; il 
retrouva toute la société du matin, augmentée de Nadejda. 
Tous étaient assis en rond par terre, autour d'un homme 
d'une trentaine d'années, au visage brun , aux yeux et 
aux cheveux noirs , vêtu d'une petite veste en velours , 
avec un mouchoir rouge négligemment attaché autour du 
cou , et une guitare à ,)a main. C'était Piôtr Alexeïtch 
Vérétiefi", le frère de Nadejda. En apercevant Âstakofi^, 
Ipatoff poussa une exclamation de joie, et le présenta aus- 
sitôt au nouveau musicien. Après l'avoir poliment salué , 
Astakoff s'inclina plus profondément devant sa sœur. 

« Nous sommes à chanter k la villageoise des chansons 
en chœur, dit Ipatoff, et voilà celui qui nous donne le 
ton. Si vous saviez comme il s'en tire bien! mais vous 
allez l'entendre. 

— Voulezrvous faire une partie dans notre chœur? de- 
manda Nadejda. 

— Je le ferais avec plaisir, mais je n'ai pas de voix. 

— N'importe. Voyez : Yégor Kapitonitch chante bien ! 
et moi aussi. Il faut seulement suivre les autres. Asseyez- 
vous; et toi, frère, commence. 

— Voyons un peu, quelle chanson chanter? * ditVéré- 
tieff en pinçant des arpèges sur sa guitare; et jetant un 
regard sur Marie , qui était assise à ses pieds : Je crois, 
dit-il, que c'est à votre tour de commencer. 
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— Non, chantez, vous, répliqua celle-ci, 

— Ily a une Chanson : En descendant notre mère la 
Voîga\ dit Astakoff; je ne sais si vous la connaissez. 

— Je crois bien , s'écria Vérélieff , mais nous la gar- 
dons pour la bonne bouche'. » Et, frappant sur ses cordes, 
il entonna d'une voix sonore une autre chanson populaire ; 
U soleil est à son déclin. 

Il chantait fort bien, avec hardiesse et gaieté. Son vi- 
sage, mâle et expressif, s'animait alors ; il donnait à ses 
épaules de rapides secousses, appliquait toute sa main 
sur les cordes de la guitare , puis la levait brusquement, 
secouait sa chevelure bouclée, et, d'un regard d'autorité 
qu'il promenait autour de lui, il entraînait ses chanteurs. 
Souvent, à Moscou, il avait eu l'occasion d'entendre le 
célèbre nia', et il l'imitait parfaitement. La voix de 
Marie se détachait des autres comme une onde sonore ; 
toutes les autres voix semblaient suivre la sienne ; mais 
elle s'obstinait à ne pas vouloir chanter seule , et ce fut 
Yérétieff qui resta coryphée jusqu'à la fin , car on chanta 
beaucoup d'autres chansons. 

Le soir s'avançait , et un orage avec lui. Dès midi Ton 
avait entendu de lointains tonnerres. Mais voilà qu'un 
large nuage, qui était resté couché à l'horizon comme 
une traînée de plomb, commença à s'étendre , à s'allon* 
ger par-dessus la cime des arbres. L'air se mit à frémir, 
ébranlé par les coups de tonnerre qui se rapprochaient ; 
lèvent s'éleva, secoua violemment les feuilles, puisse 
calma un moment, puis souffla plus fort en sifflement 
aigu. De lugubres ténèbres s'étendirent rapidement sur 
la terre, en éteignant les dernières lueurs du crépuscule; 
des nuées basses et longues s'élancèrent dans le ciel 

A . Volga est féminin en rasse. 

2. CeUe chanson est très-répandue en Russio. 

3. Èlie, chef d'on chœur de bohémien«. ' ^ 
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comme si elles avaient soudainement rompu leurs chaî- 
nes ; la pluie tomba en larges gouttes ; un éclair rouge 
déchira les ténèbres, et le tonnerre, en ligne verticale, 
retentit avec fracas. 

«Partons vite, dit Ipatoff, si nous ne voulons être 
mouillés. 9 

Tous se levèrent. « Attendez, s'écria Vérétieff; une 
dernière chanson.... Ma maison, ma maisonnette, ma 
maison neuve, » commença-t-il à pleine voix, en grattant 
ses cordes des cinq doigts, et regardant, tête haute, 
Forage menaçant. 

— Ma maison, ma maisonnette, ma maison neuve,» ré- 
péta le chœur involontairement entraîné. 

La pluie se mit à tomber par torrents ; mais Vérétieff 
chanta: « Ma maisonnette » jusqu'au bout. De temps en 
temps étouffée par les coups de tonnerre , la vive chan- 
sonnette semblait encore plus vaillante au bruissement 
de la pluie, aux rafales du vent. Enfin la dernière excla- 
mation du chœur retentit, et toute la société, courant et 
riant, rentra dans le salon. Les deux petites filles sur- 
tout riaient de bon cœur en secouant leurs robes mouil- 
lées. Ipatoff, cependant, fit fermer toutes les fenêtres, et 
Yégor Kapitonitch approuva fort cette précaution, disant 
que, suivant l'opinion de Matrona Markovna, l'électricité 
était plus capable d'agir dans le vide. VAme de poche le 
regarda d'un air étonné, fit un pas en arrière, et jeta par 
terre une chaise. C'étaient de petits malheurs qui lui 
arrivaient à chaque instant. 

L'orage passa vite ; les portes et les fenêtres se rou- 
vrirent, et la maison se remplit d'un parfum humide. On 
apporta le thé ; après quoi les gens âgés se mirent aux 
cartes avec l'inévitable société de Bodriakoff. Astakoff 
allait s'approcher de Marie, qui était assise à côté de Vé- 
rétieff; mais Nadejda l'appela près d'elle, et entama aussi- 
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tôt une vive conversation sur Saint-Pétersbourg et la vie 
qu on y mène. Elle attaquait les uâages de la capitale ; 
Âstakoff crut devoir les défendre. « Sur quoi disputez- 
vous là ? » demanda Vérétiefif en se levant et en s*avan- 
çant de leur côté. Sa démarche était nonchalante ; dans 
tous ses mouvements , quand il n'était pas animé , se 
voyait une sorte de paresse qui pouvait être de Tinsou- 
eiance ou de la fatigue. 

«Toujours sur Saint-Pétersbourg, répondit Nadejda; 
M. Astakoff ne peut assez le louer. 

— Une bonne ville, reprit Vérétieff. Du reste, à mon 
avis, il fait bon partout. Qu'on trouve quelques femmes , 
et, pardonnez ma franchise , aussi quelques bouteilles, 
etl'homme n*a plus rien à désirer. 

— Vousjn'étonnez, dit Astakoff. Est-il possible que vous 
soyez de Topinion que, pour un homme civilisé, iln'y a.... 

— J'en conviens, interrompit Vérétieff, qui, malgré sa 
politesse, avait l'habitude de ne pas laisser achever les 
phrases commencées. Ce n'est pas de ma compétence, je 
ne suis pas un philosophe. 

— Je ne suis pas non plus un philosophe , répliqua 
l'autre, et n'ai pas la moindre envie de le devenir; mais 
la question doit être autrement posée.... » 

Vérétieff jeta un regard distrait sur sa sœur, qui lui 
dit avec un léger sourire et à voix basse : «r Pétroucha, 
ma petite âme, contrefais Yégor Kapitonitch; fais-nous ce 
plaisir. » 

Le visage de Vérétieff changea soudainement, et , l'on 
ne saurait dire par quel miracle, devint tout semblable à 
celui de Yégor, bien qu'il n'y eût rien de commun entre 
les deux figures , et que Vérétieff se fût borné à froncer 
un peu le nez et à baisser le coin des lèvres. «Certaine- 
ment, se mit-il à murmurer en imitant la voix d'Yégor, 
Matrona Markovna est une dame d'excessive sévérité sur 




108 SCÈNES DE LA VIE RUSSE. 

les manières ; mais c'est une épouse exemplaire. D est 
vrai , quoi que je dise.... 

— Que les demoiselles Biruleff savent tout, interrom- 
pit Nadejda, retenant à peine un éclat de rire. 

— Elles savent tout, dès le lendemain, continua Véré- 
tiefF avec une grimace si comique et un regard si con- 
sterné, si suppliant, qu'AstakofF lui-même ne put s'em- 
peclier de sourire. 

— Vous avez, dit-il, un grand talent d'imitation, » 
Vérétieff passa la main sur son visage, et ses traits re- 
prirent aussitôt leur forme habituelle. 

« C'est qu'il sait contrefaire tout le monde, s'écria 
Nadejda; il y est passé maître. 

— Même moi, vous auriez pu me contrefaire? s'écria 
Astakoff. 

— Certainement, reprit Nadejda. 

— Ah ! de grâce, contrefaites-moi , nous sommes à la 
campagne, sans cérémonie. 

— Vous l'avez crue ? dit Vérékieff, en donnant à sa 
voix l'inflexion de celle d' Astakoff , mais avec tant de dis- 
crétion que Nadejda seule put le remarquer, et qu'elle 
se mordit la langue. Ne vous avisez pas de la croire. Elle 
vous dirait de moi bien d'autres choses. 

— Si vous saviez quel acteur c'esti reprit Nadejda ; il 
joue tous les rôles ; c'est notre régisseur, notre souffleur ; 
il fait tout ce qu'il veut. Oh ! c'est dommage que vous 
partiez si vite I 

— Ma sœur, ton affection t'aveugle , dit Vérétieff d'un 
air grave, mais conservant toujours l'inflexion de la voix 
(J'Astakoff. Que pensera de loi monsieur? Il te prendra 
pour une provinciale. » 

Astakoff protesta. « Fais-nous voir, Pétroucha, re- 
prit Nadejda, comment un homme ivre ne peut pas tirer 
son mouchoir de sa poche, ou plutôt comment quelqu'un 
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veut attraper une grosse mouche sur une vitre , et com- 
ment elle s'échappe de ses doigts en bourdonnant. 

— Tu es un véritable enfant , » répondit Vérétieff. 

Cependant il s'approcha de la fenêtre près de laquelle 
se tenait Marie, et se mit à promener ses doigts sur la vitre 
en imitant le bourdonnement de la mouche. On aurait 
cru qu'une véritable mouche se débattait sous sa main, 
Nadejda partit d'un éclat de rire, et tous l'imitèrent dans 
la chambre. La seul& Marie ne changea pas de visage , 
et même ses lèvres prirent une expression plus sévère. 
Elle leva les yeux qu'elle avait tenus baissés , et jetant 
un regard sérieux sur Vérétieff : « C'est bien honorable, 
dit-elle, de faire le bouffon. » Aussitôt Vérétieff retira sa 
main de la vitre, tourna brusquement sur ses talons, et, 
après avoir fait deux ou trois pas dans la chambre , il 
sortit sur la terrasse, et de là dans le jardin, qui était 
entièrement sombre. 

c Quel homme plaisant que Piôtr Âlexeïtch ! s'écria 
Y^or Kapitonitch, sans quitter ses cartes ; il faut que je 
ie fasse voir à Matrona Markovna. » * 

Nadejda se leva, et s'approchant de Marie : « Qu'as-tu 
dit à mon frère ? demanda*t-elle. 

— Rien, répondit Marie. 

— Gomment, rien? c'est impossible. Viens. « 

Et passant son bras sous celui de son amie, elle la fit 
lever et l'entraîna dans le jardin. Astakoff les suivit du 
regard avec surprise, et fit même entendre un hvm! 
désapprobateur. Mais comme personne ne fit attention 
à sa mauvaise humeur, il s'approcha de la table , et se 
mit à regarder le jeu avec un air encore plus grave et 
plus digne que de coutume. Les deux amies ne ren- 
trèrent qu'une demi-heure plus tard. Vérétieff les suivait 
d'un air embarrassé. «Quelle belle nuit! s'écria Nadejda 
en rentrant. Qu'il fait bon dans le jardin ! 
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— k propos, dit Astakoff, s' approchant de Marie, le 
pouce dans l'entournure de son gilet , est-ce bien vous 
que j*ai vue hier soir dans le jardin ?> 

Marie le regard a fixement, et Virétiefffronça le sourcil, 
semblant interroger des yeux Marie et Astakoff. 

c II m'a semblé entendre, reprit celui-ci , que vous dé- 
clamiez VAntchar. 

— C'était bien moi, répondit Marie; seulement je n'ai 
pas déclamé, car je ne déclame jamais. 

— Mais pourtant, mademoiselle.... 

— Vous vous êtes trompé, dit-elle avec une froide brus- 
querie. 

— Qu'est^e que c'est que cette poésie î dit en s'inter- 
posant Nadejda, qui semblait émue. Cet antchar^ n'est-ce 
pas un arbre vénéneux ? 

— Oui, dit Astakoff, 

— Oh! comme les daturas.... Te souviens-tu. Mâcha, 
comme les datvflras étaient beaux sur notre balcon, au 
clair de la lune, avec leurs longues fleurs blanches? et 
quelle odeur ils répandaient, douce, pénétrante et per- 
fide! 

— Une perfide odeur, mademoiselle? 

— Oui, perfide. De quoi vous étonner ? On dit qu'elle 
est dangereuse, et pourtant elle vous attire. Pourquoi ce 
qui est mauvais peut-il séduire? pourquoi le mal peut-il 
avoir la beauté? ' 

— Oh, oh! nous tombons dans les abstractions philo- "^ 
sophiques, dit Vérétieff. . ■ 

— Monsieur a raison, reprit Astakoff. Vous détournez ;' 
la question. Je voulais dire que j'ai récité hier à Marie ^ 
Pavlovna des vers qui lui firent un effet, un effet.... mal-^*^ 
gré ce qu'on m'avait dit. ... < 

— Allons, dit Nadejda, pour en finir, récitez*nous-les 
encore. » *- H 
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Astakoff se remit en posture, et réeita la pièce de Pou- 
chkine. 

« Trop emphatique, dit Vérétieff, comme involontai- 
rement. 

— Vous trouvez ce morceau trop emphatique ? de- . 
manda Astakoff. 

— Non pas le morceau. Excusez-moi, mais il me 
semble que vous ne récitez pas avec assez de simplicité. 
Les vers disent assez par eux-mêmes. Au reste, je puis 
me tromper. 

— Non, tu ne te trompes jamais, interrompit Nadejda. 

— Oh ! c'est connu, reprit Vérétieff; je suis à tes yeux 
un génie, un homme comblé des dons de la nature, qui 
sait tout, qui pourrait tout faire. Par malheur, sa paresse 
s'y oppose, n'est-ce pas ? 

— Je sais ce que je sais, dit Nadejda enhocl\ant la tête. 
—Pour moi, dit Astakoff d'un air légèrement boudeur, 

je ne dispute pas; vous devez vous y connaître mieux 
que moi; ce n'est pas de ma spécialité. 

— Je vous ai prié de m'excuser, » reprit Vérétieff avec 
un mouvement d'impatience qu'il réprima aussitôt. 

En ce moment le jeu finissait. « A propos, Vladimir 
Sergeïtch,dit Ipatoff en se levant, un de nos voisins, très- 
digne et très-excellent homme, M. Akiline, m'a chargé de 
voufi prier de lui faire l'honneur d'assister à son bal. Je dis 
bal pour la beauté du style ; c'est une soirée dansante, 
sans cérémonie. Il serait venu vous engager lui-même ; 
mais il a craint de vous déranger. 

— Excusez, répondit Astakoff, jedoisretoumerchez moi. 

— Que croyez-vous donc ? reprit Ipatoff; c'est demain 
qu'il donne ce bal, pour sa fête. Vous lui ferez tant de 
plaisir I et ce n'est qu'à dix vetstes d'ici. Si vous voulez, 
nous vous y mènerons. 

— Et vous pourrez, interrompit Nadedja, m'engager 
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sur-le-champ pour la cinquième contredanse; les autres 
sont déjà prises. 

— Vous êtes bien aimable. Et pour la mazourke, êtes- 
vous engagée? 

— Oui.... non, non, je suis libre. 

— En ce cas, j*aurai l'honneur.... 

-^ Vous allez donc au bal? très-bien, avec plaisir. 

— Bravo! s'écria IpatofF; Akiline sera dans l'enchan- 
tement, bravo ! Crie donc bravo, Bodriakoff. » 

L'Ame de poche voulait, comme d'usage, répondre par 
le silence; mais il crut convenable de faire entendre un 
bravo sourd et flegmatique. 



c^ 



« Quelle idée avais-tu, disait une heure plus tard Vé- 
rétieffà sa sœur, assis auprès d'elle dans une légère voi- 
ture à deux roues qu'il conduisait lui-même, quelle idée 
avais-tu de te jeter à la tête de ce fat, avec ta mazourke? 

— J'avais mes intentions. 

»— Est-il permis de les connaître ? 

— C'est mon secret. 

— Oh,ohI » 

Et il frappa du fouet son cheval, qui serrait les oreilles 
devant l'ombre d'un gros buisson qui tombait sur la 
route faiblement éclairée par la lune. 

« Et toi, danses-tu avec Mâcha? fit Nadejdaàson tour* 

— Oui, dit l'autre avec indifférence. 

— Oui, oui, répéta Nadejda d'un ton de reproche. 
Pécidément, vous autres hommes, vous ne valez pas 
l'amour d'une honnête fille. 

— Tu crois? Et ce monsieur de Saint-Pétersbourg^ te 
vaut 'il, lui? 



X 
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— Plus que toi. 

— Tiens, tiens ! » Et Vérétieflf ajouta avec un soupir ces 
vers d'une comédie : « Quelle corvée, bon Dieu , que 
d*être frère d'une fille à marier! » 

— En vérité! je te donne beaucoup de besogne ! C'est 
toi plutôt qui m'en donnes. 

— Je ne m'en serais jamais douté. 

-7 Ce n'est pas à propos de Mâcha que je te le dis. 

— A propos de quoi donc ? » 

Le visage de Nadejda prit une expression triste. « Tu 
le sais bien toi*méme, dit^elle en baissant la voix. 

— Âh ! je comprends. J'aime à boire avec des amis, 

Nadejda Alexeïevna ; j'en fais mon Tnea culpa^ je l'aime 
fort. 

— Finis, frère, je t'en prie. Il n'y a pas là de quoi 
plaisanter. 

— Tarn, tam, pum, puml marmotta Vérétieff entre 
ses dents. ' 

— C'est ta perte, c'est ta ruine, et tu plaisantes ! 

— Le paysan sème du blé, sa femme dit que ce sont 
des pavots, » entonna Vérétieff h, pleine voix; et il frappa 
des rênes le dos de son cheval, qui partit au galop. 



III 



De retour à la maison, Vérétieff ne se déshabilla 
point; et deux heures plus tard, quand l'aurore com* 
mençait à poindre, il sortit furtivement de chez lui. 

A mi-chemin entre sa propriété et Ipatovka, sur les 
bords d'un ravin profond et escarpé, existait un petit 
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bois de bouleaux. Les jeunes arbres poussaient très- 
serrés; aucune hache n'avait encore touché leurs tiges 
élégantes. Une ombre, sinon épaisse, au moins continue, 
tombait de leurs petites feuilles sur Therbe fine et douce, 
tout émaillée de coupes d'or, de clochettes d'argent et 
des croix rouges de l'œillet sauvage. Le soleil, qui venait 
de se lever, inondait le bois d'une lumière puissante et 
discrète; les grosses gouttes de rosée s'allumaient çà et 
là d'un feu passager; tout respirait la fraîcheur, la vie, 
et cette innocente solennité des premiers instants du 
matin, alors que tout est déjà si radieux et encore si 
tranquille. On n'entendait que les voix perlées des alouettes 
planant sur les champs éloignés, et, dans le bois même,' 
deux ou trois petits oiseaux essayaient de courtes modu- 
lations, et se taisaient ensuite comiïie pour écouter si 
l'essai leur avait réussi. Une odeur forte et salubre s'éle- 
vait de la terre humide, et l'air, pur et léger, l'embra- 
sait de fraîches ondulation^. C'était une spiendide ma- 
tinée d'été; c'était le sourire du matin, pareil à celui 
d'un enfant qui s'éveille. 

Non loin du ravin, dans une éclaircie du bois, Véré- 
tieff était assis par terre sur un manteau ; Marie se te- 
nait près de lui, appuyée contre un bouleau, et les mains 
derrière le dos, dans son attitude favorite. 

Ils se taisaient tous deux. Marie regardait dans le loin- 
tain ; une écharpe blanche avait ghssé de sa tête sur ses 
épaules; un léger souffle de vent agitait ses cheveux re- 
levés à la hâte. Vérétieff tenait la tête baissée, et frap- 
pait l'herbe d'une branche qu'il avait à la main. 

<c Eh bien ! fit-il enfin, vous êtes fâchée contre moi? » 

Marie ne répondit rien. « Mâcha, vous êtes fâchée, » 
répéta-t'il en levant les yeux sur elle. 

Marie lui jeta un rapide regard, et, rencontrant ses 
yeux, se détourna brusquement. 



l'antchar. 115 

« Oui, dit-elle. 

— Pourquoi ?» demanda Vérétieff en jetant la branche 
loin-de lui. 

Marie se tut de nouveau. 

« Au reste , ajouta VérétiefP après un court silence, 
vous avez assurément le droit d'être fâchée contre moi. 
Vous devez me tenir, non-seulement pour un mauvais 
sujet, mais encore.... 

— Vous ne me comprenez pas, interrompit Marie ; si 
je suis fâchée contre vous, ce n*est pas à propos de moi. 

— A propos de qui donc ? 

— A propos de vous-même. » 
Vérétieff sourit et haussa les épaules. • 

c Encore ! dit-il ; encore cette même pensée qui vous 
poursuit : Pourquoi ne fais-je rien, et n'essayé-je de 
rien faire ? Vous êtes, Mactia, un être admirable ; vous 
prenez tant de souci des autres, et si peu de vous-même ! 
Pas le moindre égoïsme en vous ; sur l'honneur, il n'y 
a pas dans le monde entier une autre jeune iîlle comme 
vous. Le malheur est que je ne mérite pas décidément 
votre affection ; je le dis sérieusement. 

— Tant pis; vous vous connaissez, et ne faites rien. » 
Vérétieff sourit de nouveau. 

c Mâcha, tendez une de vos mains, et donnez-la-moi, » 
dit-il avec une inflexion de voix caressante. 

Mafie fronça le sourcil. 

« Donnez«-moi votre belle, votre pure et honnête main, 
que j'y dépose un baiser respectueux et tendre, comme un 
écolier étourdi baise la main de son maître indulgent. » 

Et Vérétieff, se levant, étendit ses bras vers Marie. 

« Finissez, dit-elle ; vous ne faites que rire et plaisan- 
ter et vous plaisanterez de la vie entière. 

— Tiens, c'est une nouvelle expression que vous em- 
ployez là ; vous voulez dire que j'userai ma vie en plai- 



116 SCÈNES DE LA VIE RUSSE. 

santant. Eh bien, vous, vous faites plus mal encore ; vous 
perdrez votre vie en sérieU'Sant , je fais mon expression 
aussi. Vous me rappelez, Mâcha, une scène du donJimn 
de Pouchkine. Avez-vous lu le don Juan de Pouchkine? 

— Non. 

— Ah! j'oubliais que vous ne lisez rien. Il y a une 
scène.... Des jeunes gens de Séville sont en visite chez 
une certaine Laura, qui les renvoie tous, et reste seule 
avec l'un d'eux nommé Carlos. Ils sortent ensemble sur 
le balcon : la nuit est belle; Laura l'admire, et voilà que 
Carlos se met a lui prouver qu'un temps viendra où elle 
sera vieille et délaissée. « Qu'importe? répond Laura; 
peut-être qu'en- cet instant, à Paris, il fait froid et la 

pluie tombe ; tandis qu'ici : 

« 

La nuit sent le citron et le laurier. 

A quoi bon se préoccuper de l'avenir? » Jetez un regard 
autour de vous. Mâcha ; est-ce qu'ici tout n'est pas beau 
comme à Séville ? Regardez comme tout semble heureux 
de vivre, comme tout est jeune et souriant. Et nous, ne 
sommes-nous pas jeunes aussi? » Et Vérétiéff s'avança 
vers Marie. Elle ne recula point à son approche, mais ne 
se tourna point de son côté. « Souriez , Mâcha, continua- 
t-il; mais de votre bon sourire, et non de ce sourire amer 
qui vous est habituel. Voyons, levez vos yeux si fiers et 
si sévères. Eh bien, vous vous détournez! tendez-moi 
du moins votre main. 

— Ah ! VérétiefiF, vous savez que je ne sais pas parler. 
Mais cette Laura, c'est une femme; il est pardonableà 
une femme de ne pas penser à l'avenir. 

— Quand vous parlez, Mâcha, vous rougissez con- 
stamment de fierté et de pudeur: le sang monte à vos 
jouesen flots rosés. J'aime beaucoup cela, c'est une beauté. 

— Adieu, dit-elle, et elle releva son écharpe sur sa tête. 
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— Arrêtez, s'écria VérétiefF en la retenant : voyons, 
que voulez-vous ? ordonnez. Vous plaît-il que je reprenne 
du service ? que je me fasse agronome ? Vous plaît-il que 
je publie des romances avec accompagnement de guitare? 
que j'imprime une collection de poésies? que je me livre 
à la peinture, à la sculpture, à la danse sur la corde? Je 
ferai tout, tout ce que vous ordonnerez, pourvu que vous 
soyez contente de moi. Je vous le jure, Marie, je ferai 
tout. > 

Marie le regarda fixement. « Ce sont des paroles, dit- 
elle; et les actions ?... Vous prétendez m'obéir.... 

— Certainement, reprit-il. 

— Et pourtant, combien de fois vous ai-jeprié.... 

— De quoi donc? 

— De ne plus boire, » dit-elle en baissant la voix. 
Vérétieff partit d'un éclat de rire. «Vous aUssi, Mâcha! 

Déjà ma sœur ne me laisse sur ce sujet ni repos ni 
trêve. Mais d'abord, je ne suis pas un ivrogne ; et puis, 
savez-vous pourquoi j'aime k boire ? Regardez un peu 
cette hirondelle; voyez- vous comme elle dispose hardi- 
ment de son corps mince et frêle? comme elle le lance 
où il lui plaît ? Voyez-la ; elle s'élève, elle s'abaisse ; elle 
pousse un cri de joie. £h bien. Mâcha, si je bois, c'est 
pour éprouver les sensations qu'elle éprouve , pour 
me jeter où je veux, pour m'élancer où le désir m'ap- 
pelle. 

— A quoi bon? dit Marie. 

— Comment! à quoi bon ? Alors à quoi bon vivre? 

— Ne peut-on vivre sans vin? 

— Non ; toute notre génération est appauvrie, usée. Il 
n'y a qu'une seule chose qui produise le même effet que 
le vin, l'amour; et c'est pour cela que je vous aime, 
Mâcha. 

— Comme le vin? grand merci. 
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— Non, non. Mâcha, pas comme le vin; je vous le 
prouverai quelque jour, quand nous serons mariés, et 
que nous irons voyager ensemble. Je pense dès à pré- 
sent comment je vous mènerai devant une Vénus an- 
tique. Alors ce sera le cas de dire : « Se tient-elle, avec 
son grave regard, devant la Vénus de Milo? Elles sont 
deux, et le marbre, en sa présence, paraît ressentir une 
insulte *. » Qu'est-ce qui m'arrive aujourd'hui, que je 
parle toujours en vers? c'est cette matinée qui agit 
sur moi. Quel air ! il enivre : à le respirer, on dirait du 
vin. 

— Encore du vin ! murmura-t-elle. 

— Eh bien, oui, je suis ivre. Comment ne le serais-je 
point, par une telle matinée, et vous seule avec moi ? 
Un grave regard ! oui c'est bien cela. Et pourtant, je me 
souviens.... j'ai vu rarement, mais enfin je les ai vus, ces 
beaux yeux sombres, noyés de tendresse. Comme ils sont 
beaux alors! Ne détournez pas la tête, Mâcha; riez au 
moins ; niontrez-moi vos yeux gais, si vous ne daignez 
pas me les montrer tendres. 

— Allez, Vérétieff, laissez-moi; il est temps que je 
retourne à la maison. 

— Mais je vous ferai rire ; vous verrez que je vous 
ferai rire. Voyez, un lièvre qui court. 

— Où? demanda Marie. 

— Là, dans les avoines, derrière le ravin. Quelqu'un 
l'a mis sur pied ; les lièvres ne se promènent pas de si 
bonne heure. Voulez-vous que je le fasse arrêter ? » 

Et VérétiefF poussa un sifflement prolongé. Le lièvre 
s'assit aussitôt, croisa ses pattes de devant sur sa poi- 
trine , dressa les oreilles et flaira l'air en remuant les 
lèvres comme s'il eût mangé. Vérétieff s'accroupit sur-le- 
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champ comme le lièvre, fronça le nez, remua les lèvres et 
ilaira l'air comme lui. Le lièvre se frotta le museau, se- 
coua ses pattes, coucha ses oreilles sur son cou et partit. 
VérétiefTse frotta comme lui les joues, et se secoua comme 
lui. Marie ne put tenir son sérieux, et éclata de rire. 

« Brava ! s*écria Yérélieff en bondissant. Bravo ! vous 
n'êtes pas une coquette. Si quelque dame du monde avait 
des dents comme les vôtres, elle ne ferait que rire du ma- 
tin au soir. C'est précisément pour cela que je vous aime^ 
Mâcha, parce que vous n'êtes pas une dame du monde ; 
parce que vous ne riez pas sans raison ; parce que vous né 
portez pas de gants sur vos mains, que j'aime justement 
à baiser parce qu'elles sont hàlée;, et qu'on y sent de la 
force et de la vie. Je vous aime, parce que vous ne faites 
pas la savante, parce que vous êtes fière, silencieuse, que 
vous ne lisez pas de livres, que vous n'aimez pas les vers. 

— Voulez-vous que je vous récite des vers ? dit Marie 
avec une expression marquée. 

— Des vers ! s'écria VérétiefF. 

T- Ceux-là mêmes qu'a récités hier ce monsieur de 
Saint-Pétersbourg, 

— Encore VAntchar! Il est donc vrai que vous l'avez dé- 
clamé la nuit dans le jardin? Cette poésie doit vous aller. 
Mais vous a-t-elle donc tellement plu ? Voyons, récitez-la. » 

Marie hésitait. «Récitez-la, de grâce,» dit-il en se 
plaçant devant elle et se croisant les bras. 

Marie commença, au premier vers, elle leva les yeux 
vers le ciel, craignant de rencontrer ceux de Vérétieff. Elle 
prononçait de sa voix douce et égale, qui ressemblait au 
son du violoncelle ; mais quand elle en fut au vers : 

£t le pauvre esclave mourut aux pieds du seigneur invincible, 

sa voix frémit, ses sourcils hautains et immobiles s'é- 
levèrent naïvement comme ceux d'une petite fille, et ses 
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yeux s'arrêtèrent sur Vérétieff avec l'expression d*un dé- 
vouement infini. 

Il se jeta soudain à ses pieds, et embrassa ses genoux. 
« C'est moi qui suis ton esclave, moi qui suis aux pieds 
de mon seigneur; tu es mon seigneur, ma déesse; tu es 
ma Junon aux yeux de génisse, ma Médée la magi- 
cienne.... » . 

Marie voulut le repousser; mais ses mains s'arrêtèrent 
sur la chevelure soyeuse de son amant. Un sourire inef- 
fable entr'ouvrait ses lèvres, et sa tète tomba sur sa poi- 
trine.... Elle se redressa tout à coup, d'une force virile 
sépara les mains de Vérétieff qui la tenait embrassée, et 
relevant son écharpe si|r sa tôte, elle partit en courant. 

« Mâcha! Mâcha! » s'écria Vérétieff. 

Elle était déjà loin. 

<c Mais elle court elle-même comme un lièvre, » pensa- 
t-il. Et lançant avec dépit sa casquette sur l'herbe foulée : 
« Brave fille, dit-il, et comme elle est forte! » 



IV 



Gavrila Stépanitch ' Akiline, ce propriétaire chez qui se 
donnait le bal, était du nombre de ces seigneurs russes 
qui excitent l'étonnement de leurs voisins par le ta- 
lent qu'ils ont de mener grande vie avec des ressources 
en apparence fort restreintes. Ne possédant que quatre 
cents âmes, il recevait toute la noblesse du gouvernement 
daûs une vaste maison en briques, qu'il avait bâtie lui- 

I . Gabriel fils d'Etienne. 
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fflême, avec des colonnes, une tour, et même un drapeau 
qu'on hissait sur cette tour pour annoncer la présence du 
mailre. Il avait, chose assez étrange, hérité ce bien de son 
père, et dans un état fort misérable. Mais ce qui explique 
ce changement d'aspect, c'est qu'Akiline avait servi 
longtemps, bien longtemps, à SaÎQt^Pétersbourg, et dans 
des emplois à larges manches. Enfin, un beau jour, il re- 
yict se fixer dans son pays natal, avec une femme et trois 
Mies, possesseur d'un rang fort modeste dans le tchirij 
mais possesseur aussi d'une somme assez ronde; ce qu'il 
fit bientôt voir par les améliorations qu'il introduisit, l'or- 
chestre qu'il organisa dans sa maison, et les dîners qu'il 
donna. Dans les premiers temps, tous ses voisins prédi- 
saient sa ruine immédiate ; on allait jusqu'à dire que son 
bien allait être vendu h l'encan. Mais les années se pas- 
sèrent; les bals, les dîners se suivirent, et le bien ne se 
vendit pas. De nouvelles constructions poussaient de tous 
côtés comme des champignons, et M. Akiline lui-mémé 
ne faisait que s'arrondir. Alors les caquets des voisins 
prirent une autre direction. « Si du moins c'était un bon 
agronome! disaient^ils. Mais non; il a certainement 
trouvé un trésor. »- Un trésor! pourtant l'explication de 
sa fortune était bien plus simple. Mais les explicationij 
simples ne nous viennent guère à l'esprit, en Russie. 

Quoi qu'il en fût, tout le monde allait avec empresse- 
ment chez M. Akiline. Il recevait ses visiteurs avec beau- 
coup d'affabilité, et tenait aux cartes le jeu qu'on voulait. 
C'était un petit homme grisonnant, avec une tête pointue, 
le visage jaune et de petits yeux jaunes aussi. Il était tou- 
jours frais rasé et parfumé d'eau de Cologne. Les jours 
ordinaires et les jours de fêle, il portait un frac bleu, 
très-propre, boutonné jusqu'en haut, du linge blanc et 
une large cravate dails laquelle il aimait à cacher son 
nenton. Il prenait du tabac avec délicatesse, avait un 
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sourire pour tout ce qu'on lui disait, et parlait d'une voïn 
mielleuse, avec une humble politesse. Du reste, il ne bril- 
lait point par la repartie, et n'avait pas l'air d'un homme 
d'esprit, bien que, de temps à autre, la ruse perçât invo- 
lontairement dans son regard. En un mot, il avait ce 
qu'on appelle le physique de l'emploi. Ses deux filles aî- 
nées s'étaient mariées avantageusement, et la cadette lui 
restait encore dans U maison. C'était, ainsi que sa mère, 
une personne timide, qui n'osait jamais ouvrir la bouche. 

Âstàkoff se rendit chez Ipatoff à sept heures du soir, 
en frac et en gants blancs. Il trouva tout le monde prêt k 
partir. Les deux petites se tenaient immobiles, de crainte 
de froisser leurs robes blanches empesées. Marie avait une 
robe de couleur rose foncé, qui seyait bien à son visage< 
Â la vue du, frac d'Âstakoff, le bonhomme Ipatoff lui 
adressa un reproche amical en lui montrant sa propre 
redingote. Âstàkoff s'approcha de Marie et lui fit des 
compliments sur sa toilette. La beauté de cette fille l'atti- 
rait, bien qu'elle fût encore plus sauvage avec lui qu'avec 
tout autre. Il eût, à la vérité^ préféré Nadejda, si le sans- 
gêne de ses manières ne l'avait un peu choqué. Dans les 
paroles, dans les regards et jusque dans les sourires de la 
sœur de Vérétieff, perçait une certaine raillerie, et c'est 
là ce qui inquiétait son âme de gentilhomme péters- 
bourgeois. Il n'était pas lui-même éloigné de se moquer 
d' autrui, surtout s'il pouvait le faire sans danger; mais 
il lui était désagréable de penser qu'il pouvait être l'objet 
de la moquerie d'un autre. 

Le bal avait déjà commencé, et l'orchestre champêtre 
hurlait et gémissait du haut des combles du salon, quand 
la famille et les amis d'Ipatoff firent leur entrée. L'am- 
phitryon les reçut sur le seuil de la porte, et, après avoir 
remercié Astàkoff de » lui procurer le sensible plaisir 
d'une agréable surprise, » il conduisit Ipatoff aux tables 
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de jeu. M. Âkiline n'avait pas reçu une éducation très- 
soignée. Tout dans sa maison, l'orchestre, les meubles, 
les mets et le vin, tout était de seconde qualité; mais tout 
était en abondance. Le maître du logis, d'ailleurs, ne fai- 
sait pas le fier, et c'est tout ce que demandaient les nom- 
breux gentilshommes qui lui faisaient l'honneur de le fré- 
quenter. A souper, l'on donnait du mauvais caviar coupé 
par tranches; mais personne ne s'opposait k ce qu'on le 
prît avec les doigts. Les meubles étaient durs; mais on 
s'emparait des nombreux coussins brodés par les mains 
de la maîtresse de maison, dont c'était l'occupation con- 
stante. Enfin l'on restait satisfait et sans gène. En un mot, 
si H. Âkiline n'était pas nommé d'une commune voix 
maréchal de la noblesse, il ne fallait attribuer son éloi- 
gnemeni de ce poste qu'à sa propre modestie ; il ne se 
présentait pas k l'élection. 

On dansait une contredanse à dix couples. Les cavaliers 
étaient soit des officiers du régiment en garnison, soit 
des employés de la ville voisine. Tout allait comme de 
coutume au bal. Le maréchal de la noblesse en exercice, 
très-respectable major en retraite, qui avait seulement le 
défaut de tourner à la mélancolie dès qu'il avait dîné, 
jouait h la table d'honneur avec un conseiller d'État actuel 
et un gros seigneur riche de trois mille âmeâ. Le conseiller 
d'État actuel portait un gros diamant au doigt, un ruban 
lout neuf de l'ordre de Saint-Stanislas au cou, et un ma- 
gnifique collet de velours k son habit. Et pourtant il se te- 
nait fort immobile et parlait discrètement, ce qui ne l'em- 
pêchait pas d'avoir la réputation du plus fort brochet de la 
province, tandis que le riche seigneur ne cessait de rire 
à tout propos et de jeter autour de lui des regards protec- 
teurs. Le poète Bodriakoff, homme de manières gauches 
et d'apparence étrange, causait dans un coin avec le savant 
historien Efsukoff. Chacun d'eux se tenait à un bouton de 
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l'habit de l'autre. A leur coté, un gentilhomme, serré dans 
son frac étriqué, émettait des opinions d'un hardi libéra- 
lisme, qu'un autre gentilhomme écoutait avec terreur et la 
bouche béante. Parmi ceux qui les entouraient, les jeu- 
nes gens avaient l'air embarrassé, et les vieillards, l'air 
hébété. De grosses mamans, avec leurs bonnets bariolés, 
faisaient tapisserie le long des murs; enfin, je le répète, 
ce bal se passait comme tous les bals de province. 

Nadejda était arrivée avant la famille d'Ipatoff. Asta- 
koff l'aperçut qui dansait avec un jeune homme d'un ex- 
térieur agréable, aux yeux expressifs, aux fines mousta- 
ches noires. Celui-ci était élégamment vêtu, et une lourde 
chaîne d*or pendait sur son gilet. Nadejda avait une robe 
bleu de ciel, relevée de marguerites, et une couronne des 
mêmes fleurs ceignait sa tête bouclée. Elle jouait avec sou 
éventail, elle souriait, elle se sentait la reine du bal. As- 
takoff s'approcha d'elle, et, après l'avoir poliment saluée, 
il lui demanda si elle n'avait pas oublié sa promesse de 
la veille. 

« Quelle promesse? demanda-t-elle. 

— Vous dansez la mazourke avec moii 

— Certainement. » 

Le jeune homme qui l'accompagnait rougit aussitôt, 
te Vous aviez oublié probablement, mademoiselle, dit- 
il, que j'avais depuis plus longtemps votre promesse. 

— Ah! mon Dieu! comment faire? dit Nadejda trou- 
blée. Pardonnez-moi, monsieur Steltchinski, je suis si 
distraite....» 

Steltchinski baissa les yeux avec dignité ; Astakoff se 
redressa d'autant. 

M Soyez assez bon, monsieur Steltchinski ; nous sommes 
d'anciennes connaissances, et monsieur est étranger. 
Permettez-moi de danser avec lui. 

— Comme il vous plaira^ fit le jeune homme. 
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— Merci,» dit Nadejda, en s'avançanl k la rencontre 
de son vis-à-vis. La contredanse finit bientôt. Astakoif se 
promena quelque temps dans la salle de bal, puis il passa 
dans le salon, et s'arrêta près d'une table de jeu. Tout à 
coup il sentit une main se poser sur son épaule; il se 
retoama : c'était Steltchinski. « Je vous serais obligé de 
vouloir bien passer dans la pièce voisine pour échanger 
deux mots, » dit celui-ci en français, et avec une pronon-- 
dation qui n'était pas celle des Russes. 

Astakoff le suivit dans l'embrasure d'une fenêtre. 

« En présence d'une dame, continua l'autre dans h 
même langue, je n'ai pu répondre que comme je l'ai fait^r 
Mais j'espère que vous ne vous imaginez pas que j'aie 
riatention de vous céder mon droit à danser la mazourke 
avec Mlle VérétiefF. 

— Comment l'entendez-vous? dit Astakoff étonné. 

— Comme j'ai l'honneur de vous le dire, reprit l'autre 
avec un calme affecté, tout en glissant sa main dans son 
gilet. Je n'ai pas cette intention ; voilk tout.» 

AstakofT aussi glissa sa main dans son gilet. 

« Permettez-moi, monsieur, de vous faire observer que 
TOUS pouvez exposer, par là, Mlle Yérétieff à un désagré- 
ment, et je suppose.... 

— Gela me serait fort désagréable à moi-même. Vous 
n'avez qu'à vous dégager, dire que vous êtes malade, vous 
éloigner enfin.... 

— Je ne le ferai pas ; pour qui me prenez-vous ? 

— Dans ce cas, je suis forcé de vous demander satis- 
faction. 

— En quel sens employez-vous ce mot de satisfaction? 

— Le sens est connu. 

— Vous m'appelez en duel? 

— Assurément, si vous ne refusez de danser la ma- 
zourke.» 
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Steltchinski se frisa la moustache d'un air dégagé. 
Pour Astakoff, le cœur lui bondit dans la poitrine. 

c Ah ! bon Dieu I quelle bêtise ! se dit-il intérieure- 
ment, en regardant son adversaire improvisé.... Vous 
ne plaisantez pas? 

— La vie est une chose très-précieuse, monsieur, re- 
prit l'autre; et je n'ai pas l'habitude de plaisanter, surtout 
avec les personnes qui me sont inconnues. Vous persistez 
il danser celte mazourke? 

-- Je persiste, dit Astakoff. 

— Très-bien; nous nous battrons demain. Mon témoin 
aura l'honneur de se présenter de bonne heure chez 
vous. » 

Et, ayant poliment salué, Steltchinski s'éloigna, fort 
content de lui-même. 

« Parbleu ! s'écria Astakoff, resté près de la fenêtre, c'é- 
tait bien la peine de faire de nouvelles connaissances ! » 

Cependant il fit un effort sur lui-même, et rentra dans 
le bal. 

On dansait déjà la polka. Marie passa rapidement de- 
vant lui, au bras de Vérétieff. Elle paraissait rêveuse, pres- 
que triste. Puis apparut Nadejda, gaie et rayonnante, en- 
traînée par un petit officier d'artillerie, tout pétillant d'ar- 
deur. Elle revint au second tour avec Steltchinski, lequel 
secouait sa chevelure en désespéré. 

Eh bien! petit père, fit entendre derrière Astakoff la 
voix d'Ipatoff, vous ne faites que regarder, vous ne dansez 
pas vous-même. Convenez que , si nous sommes au bout 
du monde, il ne fait pourtant pas mauvais chez nous. 

— Au diable votre bout du monde! » pensa Astakoff; 
et, après avoir murmuré une réponse inintelligible , il 
alla se placer k l'autre bout de la salle. « Il faudra 
trouver un témoin, continua-t-il dans ses réflexions ; où 
diable le trouverai-je? On ne peut pas prendre Vérétieff; 
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je ne connais personne autre. Le diable sait dans quelle 
stupide position je me suis fonrrë. » Quand Astakoff se 
fâchait, il invoquait volontiers le nom du diable. En ce 
moment, les yeux d'Àstakofif tombèrent sur Filme de poc/ie, 
qui se tenait tranquille et inactif près d'une fenêtre. « Se- 
rait-ce celui-là? pensa-t-il. Ma foi, je n'ai pas le choix. «^ 
Et il se dirigea vers BodriakofF. 

« Il vient de m*arriver une aventure étrange, dit notre 
héros avec un sourire forcé. Imaginez-vous qu'un certain 
jeune homme inconnu vient de me provoquer en duel. Je 
ne puis m'y refuser. H me faut un témoin ; voulez-vous 
rêtre ?» 

Bien que Bodriakoff se distinguât, comme nous le sa- 
vons, par un flegme à toute épreuve, cependant, à une 
proposition si inattendue, il ouvrit la bouche toute grande, 
et resta comme pétrifié. 

c Oui, répéta Astakoff, je vous en serai très-reconnais- 
sant. Je ne connais personne ici; vous seul.... 

— Non, non, non, s'écria Bodriakoff, comme si on l'eût 
réveillé en sursaut; non, non, je ne puis pas. 

— Pourquoi donc? Vous craignez du bruit, du désa- 
grément; mais j'espère que tout restera secret. 

— Non, non, non, je ne puis pas, » répétait cependant 
Bodriakoff, qui, toujours reculant, renversa une chaise. 

C*ëtait pour la première fois de sa vie qu'il répondait 
par un refus à une proposition quelconque ; mais aussi 
quelle proposition était-ce! 

c Au moins, continua Astakoff en l'attrapant par la 
main, faites-moi la grâce de ne parler à personne de ce 
que je vous ai dit. 

— ;Non, non.... c'esl-k-dire, oui, oui, répondit Bodria- 
koff ; excusez-moi , je ne sais plus où j'en suis. » 

Et il se perdit dans la foule. 

« Je dirai demain à ce monsieur, se dit Astakoff, que 
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je n'ai pas pu trouver de témoin. Je suis étranger, qu'il 
s'en tire comme il pourra, et que le diable les emporte. » 

Cependant le bal continuait. 

AstakofiF aurait bien voulu partir sur-le-champ; mais 
pas moyen de s'en aller avant la mazourke. Il ne pouvait 
permettre que son adversaire triomphât. Pour le malheur 
d'Astakoff, les danses étaient conduites par un jeune 
homme à l'immense chevelure et à l'étroite poitrine, sur 
laquelle se déployait en cascade une large cravate en soie 
noire, traversée par une grosse épingle en or. Il avait 
dan« toute la province la réputation d'un gentilhomme 
qui a pénétré jusqu'en leurs dernières profondeurs les 
us et coutumes du grand monde, bien qu'il n'eût ha- 
bité Saint-Pétersbourg que six mois , et qu'il n'y eût été 
reçu que chez deux simples assesseurs de collège , Grecs 
d'origine et enrichis dans le commerce des blés. G'efet lui 
qui menait les danses dans tous les bals du gouverne- 
ment de Tçula; qui donnait le signal aux musiciens en 
frappant dans ses mains; qui, au milieu des éclats de la 
trompette et des grincements du violon, criait en voix de 
fausset : « En avant deux! » ou : <c Grande chaîne, » ou : 
c A vous, mademoiselle! » qui volait incessamment k tra- 
vers la salle, pâle et inondé de sueur. Il ne commençait 
jamais la mazourke avant minuit; encore était-ce une 
grâce. « A Saint-Pétersbourg, disait-il, je vous tiendrais 
sur pied jusqu'à deux heures du matin. » Ce bal parut 
bien long k AstakofF; il errait comme une ombre, du sa- 
lon k la salle de bal, en échangeant de temps k autre de 
froids regards avec son adversaire, qui ne laissait passer 
aucune danse sans s'y mêler, et en répondant des mots 
entrecoupés k son hôte empressé, qui semblait attristé de 
l'ennui qu'il lisait sur le visage de son visiteur. Enfin la 
mazourke tant désirée retentit. Astakofî alla trouver sa 
dame, apporta deux chaises, et alla se placer avec elle 
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dans les derniers couples, presque en face de Slelt- 
chinski. 

« Vous paraissez vous ennuyer, monsieur Âstakoff, fit 
Nadejda en se tournant vers son cavalier, pendant que le 
jeune directeur des danses ouvrait la mazourke en traî- 
nanl sa dame après lui, et en frappant du talon comme 
un poulain échappé. 

— Moi! dit Àstakoff; point du tout; qui vous le fait 
penser? 

— L'expression de votre visage. Je vous ai observé; 
depuis votre arrivée, vous n'avez pas souri une seule fois. 
Vous, messieurs les hommes positifs, vous ne devriez pas 
prendre des airs de Byron. Laissez cela aux écrivains. 

— Je remarque, Nadejda Alexeievna, que vous me 
donnez souvent le titre d'homme positif, comme par mo- 
querie; vous me tenez pour un être froid et raisonnable, 
incapable d'aucun élan ; mais je puis vous assurer que 
ees hommes positifs ont souvent dans le cœur de profond§ 
mystères qu'ils dédaignent d'étaler devant les indiffé- 
rents, et qu'ils préfèrent garder le silence de la dignité. 

— Que voulez-vous dire ? 

— Rien ; vous le saurez peut-être plus tard. » 

En ce moment, la fille du maître de la maison s'appro- 
cha deKadejda, tenant par la main Steltchinski et un 
autre cavalier qui portait des lunettes bleues. 

« La vie ou la mort ! demanda-t-elle en français. 

— La vie ! s'écria Nadejda ; je ne veux rien avoir à 
faire avec la mort. » 

t Steltchisnki s'inclina. C'était lui qui avait choisi ces 

deux noms et qui se désignait par celui de la vie. Na- 

i dejda partit avec lui pour faire un tour de mazourke, 

tandis que la mort, en lunettes bleues, les suivait en 

sautillant avec Mlle Akiline. 

c Dites-moi, je vous prie, quel est ce M. Steltchinski? 

SCÈNES DE LA VIE RUSSE. ^ 
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demanda Astakofif à Nadejda, quand elle revint s'asseoir 
à son côté. 

— Il est attaché au gouverneur. C'est un charmant 
jeune homme ; pas Russe, comme vous avez pu le remar- 
quer , et un peu fat : ils ont cela dans le sang ^ J'espère 
que vous n'avez pas eu de démêlés avec lui à propos de 
cette mazourke? 

«- Oh 1 non , dit Astakoff , après un moment d'hési- 
tation* 
^— Je suis si oublieuse ! 

— Mais je ne saurais m'en plaindre, puisque autre- 
ment je n'aurais pas eu le plaisir de danser avec vous. 

— Est-il donc vrai que vous ayez du plaisir à danser 
avec moi? » 

Âstako£f lui répondit par un compliment. Peu k peu, il 
se lança. La pensée du duel qu'il devait avoir le lende- 
main, en irritant ses nerfs, donnait un certain éclat à ses 
paroles, et le poussait à des exagérations de sentiment 
qu'il ne se serait jamais permises de sang-froid. D'ail- 
leurs Nadejda était si jolie, avec ses oeillades en dessous 
et ses sourires équivoques dont on ne pouvait saisir le 
sens précis! Les regards d* Astakoff prirent une expres- 
sion voilée et mélancolique; ses paroles se parsemèrenl 
d'allusions pleines d'une tristesse élégante; il unit par 
s'épancher sur le compte des femmes, des amours, de son 
avenir, de la façon de comprendre le bonheur — A la 
veille d*tine mort possible, Astakoff se décidait à une co- 
quetterie allégorique avec Nadejda, Elle écoutait atteiiti- 
vementj en hochant la télé, en feignant la surprise, en 
glissant quelques objections timides ; souvent interrompue 
par le retour des danseurs, la conversation commençait ^ 
prendre une tournure très-intime* Astakoff interrogeait 
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iVâdejda sur ses propres sentiments, sur ses sympathies. 
Elle répondait comme une rieuse, lorsque tout à coup, à 
Ja grande surprise d'Astakoflf, et au milieu d'un regard 
mourant qu*il lui adressait, elle lui dit brusquement : 
" Quand partez- vous? 

— Comment? fit l'autre abasourdi. 

— Je vous demande quand vous retournez chez vous ? 

— A Sassovo ? 

— Non, non, chez vous, dans cette autre campagne où 
rous demeurez, à cent versles d'ici. 

— Je voudrais bien y retourner sans trop de retard, 
dit-il en reprenant sa physionomie compassée. Et je pense 
partir demain. . .. si je suis en vie. C'est que j'ai tant d'af- 
faires ! Mais pourquoi l'idée de m'adresser cette question 
vous est-elle venue î 

— Je ne sais. 

— Cependant.... 

— Je suis étonnée de la curiosité d'un homme qui part 
demain , et qui m'interroge aujourd'hui sur mon carac- 
tère. 

— Mais permettez.... 

— Lisez cela, i» dit en riant Nadejda ; et elle lui tendit 
la devise d'un bonbon'qu'elle venait de prendre sur une 
table voisine. Puis elle se leva pour aller à la rencontre 
de Marie , qui venait la chercher avec une autre dame 
pour une figure de la danse. AstakofT jeta les yeux sur le 
papier, où se lisait imprimé en mauvais caractères fran- 
çais : Qui me néglige^ me perd. 

Quand il releva la tête, il rencontra le regard de Stelt- 
chinski, fixé sur lui avec une colère concentrée. Astakotf 
s'appuya sur le dos de son fauteuil en affectant de sou- 
rire. Le petit officier d'artillerie ramena Nadejda devant 
sa chaise, tourna avec elle, fit sonner ses éperons, et se 
retira. Nadejda s'assit. 
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Œ Permettez-moi de vous demander, fit Astakoff, com- 
ment il faut que je comprenne ce que vous venez de me 
laisser ? 

— Ah! cette devise, dit Nadejda avec indifférence : 
Oui me néglige me perd. Eh bien ! c'est une excel- 
lente maxime, qui peut être fort utile. On ne doit rien 
négliger dans la vie. Il faut vouloir beaucoup pour obtenir 
un peu. Mais je suis folle de vouloir donner des conseils 
k un homme pratique de votre force. »» 

Nadejda partit d'un éclat de rire, et ce fut vainement 
que, jusqu'à la fin de la mazourke, Astakoff voulut essayer 
de renouer la conversation. Il parlait sentiment, elle ré- 
pondait robes. Au moment de le quitter, elle lui répéta 
ironiquement : 

« Vous partez demain ? Alors je vous souhaite un heu- 
reux voyage. » 

Et Nadejda courut vers son frère pour lui dire : 

c Tu me dois de la reconnaissance, j'espère ; sans moi, 
ce serait elle qu'il eût engagée pour la mazourke. » 

Vérétieff haussa les épaules. 

c Tu as beau faire, dit-il ; il n'en sortira rien. » 

Cependant Astakoff s'était rapidement glissé dans l'an^ 
tichambre, et déjà il mettait son paletot, lorsqu'un laquais 
vint lui dire que son cocher s'était grisé de telle sorte 
qu'on ne pouvait l'éveiller, et qu'il lui serait impossible 
de quitter la maison. Après avoir énergiquement exprimé 
son déplaisir, Astakoff rentra dans la maison, et pria 
l'intendant de le mener dans la chambre qui lui était des- 
tinée, sans attendre le souper. Une demi-heure plus tard, 
il était établi, tant bien que mal, sous la couverture d'un 
lit étroit, et tâchait de s'endormir. 

Mais le sommeil ne venait point. La figure de Stelt- 
chinski se dressait incessamment devant lui. « Le voilà 
qui vise, Astakoff est tué, disait une voix.... Se battre 
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avec des dispositions pacifiques, avec des pensées de 
mariage avantageux! > Et il refermait avec dépit ses yeux 
qui s'étaient largement ouverts, et enfonçait sa tête dans 
les oreillers ; mais le sommeil ne venait point. L*aurore 
s'allumait déjà dans le ciel; accablé par la fièvre d'in- 
somnie, Âstakoff venait de tomber dans une espèce de 
somnolence, lorsqu'il sentit tout h coup un poids sur ses 
pieds. Il ouvrit les yeux; au pied de son lit était assis 
Vérétieff. L'étonnement d'Astakoff fut au comble, lorsqu'il 
aperçutraccoutrementdeVérétieff. Il était sans redingote; 
sa poitrine nue se montrait h travers une chemise débraiU 
lée ; ses cheveux en désprdre lui tombaient sur les sour- 
cils, et son visage avait changé d'expression. 

c Oserais-je vous demander.... fit Âstakoff en se sou- 
levant dans son lit. 

— Je suis venu, dit Vérétieff d'une voix enrouée, dans 
un costume un peu.... Nous avons bu là-bas. J'ai voulu 
vous tranquilliser. Je me suis dit : « Il y a là un gentil- 
•• homme qui n'a pas le sommeil calme. » Eh bien! vous 
pouvez dormir, vous ne vous battrez pas demain. 

— Que me dites-vous là ? murmura Astakoff de plus en 
plus stupéfait. 

— Oui, tout est arrangé. Ce monsieur des bords de la 
Vistule, il s'excuse. Vous recevrez demain une lettre. Tout 
est fini; ronflez. » 

Vérétieff se leva, et s'avança d'un pas incertain vers la 
porte. 

a Permettez, permettez, s'écria Âstakoff. Gomment sa- 
vez-vous.... et comment puis-je vous croire? 

— Âh! vous pensez, parce que je suis.... dans les vi- 
gnes.... Mais je vous le dis, il vous enverra demain une 
lettre. Vous ne m'inspirez pas beaucoup de sympathie, 
monsieur; mais je suis en veine de générosité. Avouez 
pourtant que vous avez eu un peu peur. 
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— Mais, monsieur.... reprit AstakofFqui commençait 
à se fâcher. 

— C'est bon , c'est bon, interrompit Vérétieff. Ne vous 
échauffez pas. Voyez- vous, chez nous, en province, il n'y 
a point de bal qui se passe sans duel. Cela n'a jamais de 
mauvaises suites ; mais cela donne occasion de vexer un 
nouveau venu. In vino veritas. Mais vous ne savez pas le 
latin, ni moi non plus. Je vois sur votre physionomie que 
vous désirez dormir; je vous souhaite bonne nuit, mon- 
sieur l'homme positif, grand employé futur. Accepter ce 
dernier souhait d'un homme qui, soit dit en toute sincérité, 
ne vaut pas la monnaie d'un sou, surtout aujourd'hui. « 

Cela dit, Vérétieff s'éloigna en trébuchant. 

« Le diable sait ce que c'est ! s'écria Astakoff en frap- 
pant du poing ses oreillers. C'est impardonnable. J'éclair- 
cirai tout cela. » 

Et , cinq minutes après , il dormait profondément. Il 
n'est pas de plus souverain baume que le sentiment du 
péril passé. 

Voici ce qui avait amené la conversation nocturne entre 
Astakoff et Vérétieff : 

Dans la maison de M. Akiline, un de ses neveux habi- 
tait une petite chambre de garçon. Pendant les bals, les' 
jeunes gens profitaient.de l'intervalle des danses.pour y 
venir fumer en toute hâte une pipe de joukoff^. C'était 
encore chez lui qu'on se rassemblait après souper pour . 
vider quelques bouteilles. Ce soir-là, il y vint beaucoup de 
monde. Sleltchinski et Vérétieff étaient au nombre des 
convives ; VAme de poche s'y traîna derrière les autres. 
Bodriakoff avait promis à Astakoff de ne point répéter leur 
conversation; et probablement il eût tenu parole, si Véré- 
tieff n'avait eu l'idée de lui demander ce qu'il avait dit 

^^ 4 . Nom d'un fabricant de tabac commun. 
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avec ce fat (il n'appelait pas autrement le gmUeman de 
Saint-Pétersbourg). Bodriakoff raconta tout. Yérétieff se 
mit à rire, puis il devint pensif. 
« Tu ne sais pas avec qui le combat? demanda-t-il. 

— Non, fit l'autre; il ne me Ta pas dît. 

— Sais-tu du moins avec qui il a parlé? 

— Avec Yégor Kapitonitch. » 
Yérétieff pirouetta sur ses talons. 

On fil une jon^a ^ , et Ton se mit à boire. Yérétieff fut 
acclamé président. Gai, spirituel, vrai boute-en-train, il 
tenait le haut bout dans toutes les réunions de jeunes 
gens. Il jeta bas sa redingote, se fit un siège d'une pile des 
Lois de VEmpire^ prit une guitare et se mit à chanter. 
Les têtes s'enflammèrent au son de cette voix hardie, 
qu'animèrent encore les premières rasades. On porta des 
toasts. £t quels toasts ! Ce n'est pas pour rien que le pro- 
verbe russe dit : « A l'homme ivre, la mer elle-même ne 
monte qu*au genou. » Steltchinski, rouge comme un co- 
quelicot , s'élança sur la table , et, levant son verre par- 
dessus sa tête, il s'écria: 

« A la santé.... je ne dirai pas à la santé de qui. » 
Puis, vidant son verre, il le brisa sur le plancher, « Que 
l'ennemi , dit-il , soit brisé en menus éclats comme ce 
cristal ! » 

Yérétieff, chez lequel, en bon Russe, le don d'observa- 
tion ne se perdait pas au milieu des fumées du vin, et 
qui, depuis quelque temps, ne quittait pas Steltchinski 
du regard, releva la tête. 

c Steltchinski , dit-il, descends d'abord de la table ; 
c'est indécent, et tes bottes sont sales. Et puis, viens 
ici que je te dise quelque chose. Écoute, frère, je sais 



\ . Bol de rhum chaud, mêlé de sucre et de fruits, od l'on verse du vin 
de Champagne. 
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que tu dois te battre demain avec ce gentleman de la 
capitale. 

— Comment! qui te Ta dit? 

— Je l'ai deviné, et je sais aussi fort bien pour qui lu 
te bats. 

— Par exemple.... ce serait curieux à savoir. 

— Ah! Talleyrand, voyez-vous le Talleyrand! C'est 
pour ma sœur. Allons, n'ébauche pas un sourire d'élon- 
nement ; ça te donne l'air bête. Je sais qu'il y a longtemps 
que tu lui fais la cour. 

— Tout cela ne prouve point.... 

— Finis, je te prie, et écoute ce que je vais te dire. Je 
ne permettrai ce duel à aucun prix ; toute cette sottise re- 
tomberait sur ma sœur. Aussi longtemps que je serai en 
vie, je ne le permettrai pas. Toi et moi.... notre compte 
sera bientôt fait; et ce sera justice. Mais elle, je veux 
qu'elle vive longtemps et heureuse. Oui , ajoula-t-il avec 
une chaleur subite, je trahirai, j'abandonnerai tous les 
autres, même ceux qui ont pu se sacrifier pour un vau- 
rien comme moi ; mais elle , je ne permettrai pas qu'on 
touche à un cheveu de sa tête. »» 

Steltchinski partit d'un éclat de rire forcé. 
« Tu es ivre, mon cher, et tu radotes, 

— Ivre ou nx)n , peu importe. Je maintiens ce que j'ai 
dit : tu ne te battras pas avec ce seigneur. Et sur quoi 
diable lui as-tu cherché noise? Par jalousie, peut-être. 
On a bien raison de dire que tous les amoureux sont slu- 
pides. Mais si elle a dansé avec lui , c'était pour l'empê- 
cher d'engager.... mais ce n'est pas la question. Je le ré- 
pèle, ce duel ne se fera pas. 

— Hum ! dit l'autre, je voudrais bien voir comment tu 
l'y prendras pour l'empêcher. 

— Voici comment : si tu ne me donnes sur-le-champ ta 
parole de ne pas te battre, c'est avec moi que tu te battras. 
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— Vraiment? 

— Mon cher Magnat, n'en doutez pas un instant. Je 
vous insulterai devant tout le inonde de la façon la plus 
fantastique, et puis nous nous battrons à la longueur d'un 
mouchoir. Et je pense que cela te serait désagréable pour 
beaucoup de raisons, eh ! » 

Sleltchinski s'emporta, protesta que c'était une intimi- 
dation, qu'il ne permettrait k personne de s'immiscer 
dans ses affaires, et finit par se soumettre. Il se résigna à 
ne pas attenter à la vie du gentleman de Saint-Péters- 
bourg. Yérétieff l'embrassa d'un air goguenard, et, une 
demi-heure après , ils buvaient ensemble, pour la 
dixième fois, le Brûderschaft ^ Le jeune directeur des 
danses se mit à boire aussi le Brûderschaft avec eux. Il 
tint bon quelque temps, mais il finit par s'endormir sur 
le dos, de la façon la plus innocente. 

Le lendemain, Âstakoff retourna de très-bonne heure à 
Sassovo; il passa toute la matinée dans une grande agi- 
tation, faillit prendre un marchand qui venait acheter du 
blé pour le témoin de son adversaire, et ne respira libre^ 
meut qu'après avoir reçu la lettre tant désirée* 

c La nuit porte conseil, monsieur, » disait en commen- 
çant Steltchinski. Et il finissait par déclarer qu'il se 
tenait à la disposition d'Astakoff, mais que lui-mâme ne 
demandait aucune réparation. 

Ayant écrit sur-le-champ une réponse où il essayait de 
donner à sa dignité un air d'enjouement, Astakoff se mît 
à table en se frottant les mains, dîna de bon appétit, et, 
aussitôt après, partit pour sa résidence. Le chemin qu'il 
devait suivre passait à petite distance d'Ipatofka. 

c Adieu, paisible retraite! » dit-il avec un sourire rail- 
leur. 

4. Manière d« fraterniierdet étudiants allemands. 
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Les images de Marie et de Nadejda se présentèrent un 
moment à son imagination. Mais il secoua la main , et 
passa outre. 
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Trois mois avaient passé. L'automne était venu. Les 
bois se dépouillaient ; les mésanges commençaient h s'y 
fixer, et, pour indice plus certain de l'approche de l'hiver, 
lèvent y faisait entendre ses longs gémissements. Mais il 
n'y avait pas encore eu de grandes pluies, et la boue n'a- 
vait pas rendu les routes impraticables. Profitant de cette 
circonstance, Astakoff partit pour le chef-lieu du gouver- 
nement, où l'appelaient quelques affaires. Il passa la ma- 
tinée en visite, et, le soir venu, se rendit au club de la 
Noblesse. Dans l'immense et sombre salon de ce club, il 
rencontra, entre autres personnes, un certain M. Flitch , 
vieux capitaine en retraite, homme d'affaires , diseur de 
bons mots, joueur, et, comme on dit en France, grand 
faiseur de cancans. 

« A propos, s'écria-t-il au milieu delà conversation, 
une dame de votre connaissance vient de passer par cette 
ville, et m'a chargé de vous saluer. 

— Qui est-ce ? 

— Mme Steltchinska. 

— Je ne connais personne de ce nom. 

— Vous l'avez connue demoiselle; elle est née Vérétieff, 
Nadejda Alexeïevna. Son mari servait chez notre gouver- 
neur. Vous avez dû le voir aussi : un petit freluquet avec 
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des moustaches. Il a attrapé là une jolie figure et un joli 
magot. 

— Tiens! elle Fa donc épousé? Où allait-elle? 

— A Saint-Pétersbourg. Ellem*a mêmedit devons rap- 
peler une certaine devise de bonbon. Qu'est-ce que cela 
veut dire? 

— Oh! (Test une plaisanterie. Et son frère, comment 
va-t-il? 

— Piôtr ! Mal, mal. » Et M. Flitch leva au ciel ses pe- 
tits yeux de renard, et soupira, a C'est un homme perdu. 
Il est retombé dans ses folies. On ne sait pas même ce 
qu'il est devenu. Le plus probable, c'est qu'il est parti à 
la suite de quelque Bohémienne. Ce qui est sûr, c'est 
qu'il n*est plus dans le gouvernement. 

— Et le vieil Ipatoff ? demeure-t-il toujours dans sa 
maison de campagne? 

— Ce petit original? certainement. A propos, pourquoi 
n'épousez-vous pas sa belle-sœur ? Ce n'est pas une femme, 
en vérité, c'est un monument. On parlait déjà de vous à 
propos d'elle. » 

En ce moment , quelqu'un vint proposer à Flitch une 
partie de cartes, et la conversation finit là. 

Astakoff avait l'intention de retourner chez lui , lors- 
qu'un exprès, envoyé par le starosta de Sassovo, vint lui 
donner la nouvelle que six maisons de ce village avaient 
été détruites par un incendie. Il se décida à s'y rendre 
sur-le-champ. D'ailleurs, de la ville à cette propriété, il 
n'y avait pas plus de soixante verstes. Astakoff arriva le 
lendemain soir dans la petite maison seigneuriale déjà 
connue du lecteur, et se rendit aussitôt sur le lieu de l'in- 
cendie; une vieille femme l'avait allumé en passant une 
chandelle sous le ventre de sa vache pour la préserver du 
mauvais œil. Après avoir fait éclater sa colère sur le dos 
des coupables, Astakoff prit ses mesures pour la répara* 
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tion du sinistre. Cela l'occupa jusqu'au dîner du lende- 
main. Alors il se décida, après quelque hésitation, k re- 
voir Ipatofka. Il n'en aurait pas eu l'envie, si Flitch ne 
l'eût informé du départ de Nadejda : il craignait de la 
rencontrer ; mais il n'était pas fâché de revoir Marie. 

Comme à la première visite, AstakoiF trouva Ipatoff 
jouant aux dames avec VAme de poche. Le vieillard lui 
témoigna la même joie de sa visite ; mais son visage était 
soucieux, et ses paroles n'offraient plus la même abon- 
dance et la même facilité d'élocution. 

a Tous les vôtres se portent bien ? demanda Astakoff 
en prenant un siège. 

— Bien, grâce à Dieu; je vous remercie beaucoup. 
Marie seule n'est pas tout à fait.... Elle se tient habituel*- 
lement dans sa chambre. 

— Elle aura pris un refroidissement ? 

— Non, c'est plutôt.... Mais elle va descendre pour le 
thé. 

— Et que fait Yégor Kapitonitch? 

— Ah! Yégor Kapitonitch est un homme enterré; sa 
femme est morte. 

— Matrona Markovna ! 

— Morte en un jour, du choléra. Vous ne pourriez plus 
le reconnaître. Il est si changé , si maigre ! « Sans Ma- 
« trôna Markovna, dit-il, la vie m'est un'fardeau. Je vais 
« mourir, dit-il, et j'en remercie Dieu, car je ne désire 
« plus vivre, » dit-il. Oui, le pauvre homme est enterré. 

— Pauvre Yégor Kapitonitch ! dit Astakoff. 

— Nous sommes tous pauvres, « ajouta VAme depoche. 
Tous se turent. 

« Votre voisine, à ce que j'ai ouï dire, s'est mariée, re- 
prit Astakoff en rougissant légèrement. 

— Oui, elle est mariée, et déjà partie. 

— Pour Saint-Pétersbourg? 
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— Pour la capitale de Saint-Pétersbourg. 

— Marie Pavlovna doit la regretter beaucoup ? Elles 
semblaient si grandes amies. 

— Certainement elle la regrette; mais à propos de 
leur amitié, je vous dirai, monsieur, que Tamitié des 
jeunes filles est encore moins solide que celle des hom- 
mes. On s'aime tant qu'on se voit, et puis.... te souviens- 
tu de mon nom ? 

— Vraiment ? 

— Gomme j'ai l'honneur de vous le dire. Par exemple, 
Nadejda Âlexeïevna, depuis qu'elle est partie, ne nous a 
pas écrit une seule petite lettre. Et pourtant, combien de 
fois l'avail-elle juré devant Dieu ? 

— Y a-t-il longtemps qu'elle est partie? 

— Depuis plus de six semaines. Dès le lendemain de 
àon mariage, elle est partie au galop, à la façon étran- 
gère. 

— On dit encore que son frère n'est plus ici ? 

— Certainement, il n'est plus ici. Ce sont dos gens de 
la capitale. Estrce qu'ils resteraient longtemps à la cam- 
pagne ? 

— Et vous ignorez complètement où il est allé? 

— Je l'ignore. 

— Il a fait comme le singe, dit Bodriakof ; la noisette 
mangée, il a jeté la coquille. 

— Justement , reprit Ipatoff , la noisette mangée, il a 
jeté la coquille. Et vous-même, Vladimir Sergeltch, qu'a- 
vez-vous fait de bon tout ce temps-ci? » ajouta le vieillard 
en s'efforçant de sourire. 

Âstakoff raconta quelques détails; mais Ipatoff, dont Id 
contenance trahissait une inquiétude inaccoutumée, l'in- 
terrompit tout à coup : 

« Mais, bon Dieu , pourquoi donc Mâcha ne vient-elle 
point? Ivan Illiitch, va la chercher. Dis-lui.... tu sais... » 
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Bodriakoff sortit un moment de la chambre , et rentra 
en annonçant que Marie Pavlovna le suivait. 

« A-t-elle toujours mal à la tête? demanda le vieillard 
k voix basse. 

— Oui , *» dit-il. 

La porte s'ouvrit, et Marie parut. Astakoff se leva 
pour la saluer et resta immobile d*étonnement, tant elle 
avait changé depuis qu'il ne l'avait vue. La couleur avait 
disparu de ses joues maigries, un large cercle noir en- 
tourait ses yeux, et ses lèvres se serraient dans une 
étreinte amère. Tout son visage, morne et sombre, 
semblait pétrifié. Elle leva les yeux sur Astakoff; ils 
n'avaient plus ni éclat ni regard. 

a Comment te sens-tu? lui demanda Ipatoff. 

— Je suis très-bien portante, » répondit-elle en s'as- 
seyant à la table sur laquelle était dressé le samo- 
var. 

La soirée fut pour Astakoff bien longue et peu gaie; 
personne n'était en veine ; la conversation prenait à tout 
moment une tournure mélancolique. 

c Entendez-vous? dit Ipatoff en prêtant l'oreille aux 
gémissements du vent; entendez^vous quelle note il nous 
chante? Ah! l'été a passé; l'automne passe aussi, et 
voilà que l'hiver arrive* Nous serons bientôt enterrés 
sous la neige. Et Dieu veuille que ce soit bientôt!. Car 
maintenant j sort-on dans le jardin, c'est l'angoisse qui 
vous prend. Ce sont des ruines ; les branches des arbres 
s'entre-choquent comme des ossements. Ah! les beaux 
Jours sont passés. 

— Ils sont passés , » fit Bodriakoff. 

Marie croisa les mains silencieusement^ et regarda par 
la fenêtre. 

* « Mais Dieu est bon ^ reprit Ipatoff; ils reviendront. » 
Personne ne lui fit écho. 
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c Rappelez-vous , dit Astakoff , comme on chantait ici 
des chansons. 

— Rappelez-vous, rappelez-vous , dit Ipatoff; non, il 
vaut mieux ne pas se rappeler. 

— Pourquoi ne chanteriez^vous pas encore? continua 
ÂstakofF en s' adressante Marie; vous avez un si beau 
^alent! » 

Elle ne lui répondit rien. 

c Comment va Mme votre mère? dit h Ipatoff Astakoff, 
qui ne savait plus comment entretenir la conversation. 

— Tout doucement, grâce à Dieu , malgré toutes ses 
infirmités. Encore aujourd'hui elle s'est promenée dans 
sa petite calèche. Elle est, je pourrais dire, comme un 
arbre à demi cassé, qui se plaint au moindre soufQe du 
vent. Et voyez : un autre arbre jeune et fort est là par 
terre , et Tarbre cassé toujours debout. C'est ainsi. Cepen- 
dant sa vie n'est pas bien enviable; le proverbe a bien 
raison : la vieillesse n'est pas le bonheur. 

— Et la jeunesse ne donne pas le bonheur, » ajouta 
Marie à demi-voix. 

Aslakoff avait eu le projet de retourner coucher chez 
lui ; mais la nuit devint si sombre, qu'il n'osa pas se ris- 
quer par cette obscurité dans les mauvaises routes. On le 
mena dans la même chambre où, trois mois auparavant, 
il avait passé une si mauvaise nuit , grâce au voisinage 
d'Yégor Kapitonitch. « Ronfle-t-il maintenant? >• se de- 
manda Astakoff. Et il se rappela ses remontrances au 
domestique, puis l'apparition de Marie dans le jardin. Il 
s'approcha de la fenêtre, et appuya son front contre la 
froide vitre. Son propre visage sembla le regarder du de- 
hors 9 ses yeux se perdirent dans un voile noir, et ce ne 
fut qu'après quelques instants qu'il put distinguer sur un 
ciel sans étoiles les branches d'arbres qui s'agitaient dans 
le vide , tourmentées sans relâche par le vent. Tout à 
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coup Astakofi' crut voir comme autrefois se glisser sur le 
sol une figure blanche. Il redoubla d'attention; mais ne 
voyant plus rien, il haussa les épaules. «Ce que c'est 
que rimagination ! » dit-il, et il se coucha. 

Il s'endormit bien vite ; mais, cette fois encore, il était 
dit qu'il ne passerait pas une nuit tranquille. Un bruit 
confus qui s'élevait dans la maison le réveilla. Il souleva 
la tête. C'étaient des voisiL inarticulées, des exclama- 
tions, des pas précipités, des portes qui se fermaient 
avec violence. Voilà qu'un sanglot de femme se fit enten* 
dre. Des cris s'élevèrent dans le jardin; d'autres, plus 
éloignés, leur répondirent. Dans la maison, l'agitation 
croissait et devenait plus bruyante. «C'est un incendie! x 
Celte pensée traversa l'esprit d'Âstakoff. 11 eut peur, sauta 
de son lit» et courut vers la fenêtre. Aucun reflet de 
flamme ne se voyait; mais dans le jardin, le long des 
allées , sous les arbres , se mouvaient de petites taches 
rouges. C'étaient des gens qui couraient avec des lan«- 
terues. Astakoff gagna la porte qu'il ouvrit rapidement, 
et donna contre Bodriakoff qui , pâle, échevelé et à demi 
vêtu , courait comme un insensé. 

c Qu'est-ce? qu'est-il arrivé? s'écria Astakofifen le sai*- 
sissant par le bras. 

— Elle est perdue , elle est morte , elle s'est jetée à 
l'eau, répondit Bodriakoff d'une voix haletante. 

— ^ Qui est perdu? qui s'est jeté à l'eau ? 
' — Marie Pavlovna. Qui pourrait-ce être? Il l'a perdue, 
la pauvre enfant, le malheureux! Au secours ! mes petits 
i pères, courons vite, courons. » Et il se précipita le long 
de l'escalier. Astakoff parvint à se chausser, jeta un man- 
teau sur ses épaules, et s'élança à sa suite. 

Il ne trouva plus personne à la maison ; tous étaietit 
sortis . Seules , à demi mortes de peur, les deux petites 
filles d'Ipatofif se tenaient dans le corridor, près de l'an- 
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tichambre; enveloppées de leurs jupons blancs, les main& 
croisées et les pieds nus , elles étaient accroupies auprès 
d'une chandelle posée par terre. Par le salon et au mi- 
lieu des tables renversées , Astakoff sortit en courant sur 
la terrasse. On voyait à travers les branchages , dans la 
direction de la digue , se mouvoir des ombres et des feux. 
«Des crocs, des crocs!» disait la voix d'Ipatoff. «Un 
filet i un bateau! «criaient d'autres voix. Âstakofif courut 
dans la direction de ces cris. Il trouva Ipatoif sur le bord 
de rétang. Une lanterne , accrochée à une branche de 
saule , éclairait vivement la tête grise du vieillard. Il se 
tordait les mains , et chancelait comme un homme ivre. 
Près de lui, une femme, étendue sur l'herbe le visage 
contre terre, sanglotait convulsivement. Bodriakoff était 
entré dans l'eau jusqu'à la ceinture, et tâtait le fond avec 
une perche. Un cocher ôtait ses habits de livrée, en trem- 
blant de tous ses membres; deux hommes traînaient une 
vieille barque le long du rivage; on entendait 'le galop 
d'un cheval lancé ventre à terre dans la rue du village; 
et le vent passait avec un sifflement sinistre, comme s'il' 
eût voulu éteindre les lumières des lanternes, tandis que 
les vagues de l'étang clapotaient sourdement dans les 
ténèbres. 

« Qu*ai-je entendu? est-ce possible? s'écria Astakoff en 
s'approchant de son hôte. 

— Des crocs , des crocs ! disait le vieillard pour toute 
réponse. 

— Non, non , vous vous trompez , reprit Astakoff. 

— Ah! que ne se trompe-t-il! dit en sanglotant la 
femme couchée par terre, et qui était la servante de Marie ; 
moi-même, malheureuse que je suis, je l'ai entendue se 
jeter à Teau, ma pauvre petite colombe; je l'ai entendue 
se débattre dans l'eau et crier : Sauvez-moi..,, et encore 
une autre pauvre petite fois : Sauvez..,. 
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— Mais comment ne l'en as-lu pas empêchée, misé- 
rable? dit AstakoflF. 

— El comment Tempêcher, mon petit père? Quand je 
me suis dit :« Où est-elle? » elle n'était plus dans la cham- 
bre. Mais mon cœur devinait.... Tous ces jours-ci, elle 

. était si triste ! elle ne disait mot. Mais moi je savais tout, 

' moi. Je me suis mise à courir droit au jardin , comme si 

quelqu'un m*en eût donné le bon conseil. Et tout à coup 

quelque chose tombe à l'eau. J'entends ; Sauvez-moi^ 

sauvez.... mes amis, mes pauvres amis!... 

— Voilà donc , pensa Astakoff , ce qui m'a paru blanc 
dans l'ombre. » 

Cependant des gens étaient accourus avec des crocs; 
d'autres avaient apporté un filet et Pétendaient sur l'herbe. 
Une foule était réunie ; on se pressait, on se heurtait. Le 
cocher et le starosta prirent chacun [un croc, se jetèrent 
dans la barque, la poussèrent au large et se mirent à 
sonder l'eau ; on les éclairait du rivage. Leurs mouve- 
ments et les mouvements de leurs ombres paraissaient 
étranges et terribles au-dessus de l'étang agité et à la 
lueur incertaine et rougeâtre des lanternes. 

« J'accroche quelque chose, » s'écria tout à coup le 
cocher. 

Tous restèrent pétrifiés. 

Le cocher tira sa perche en se courbant. On vit paraître 
un objet noirâtre et coudé, a Une racine! dit-il en arra- 
chant son crochet. 

— Reviens, reviens, lui cria-t-on du bord. On ne peut 
rien faire avec des crocs. ïl faut prendre un filet. 

— Oui, un filet, un filet, dirent les autres. 

— Arrêtez, arrêtez! cria le starosta. Moi aussi, j'ai ac- 
croché quelque chose.... et quelque chose de mou, > 
ajouta-t-il au bout d'un instant. 

Une tache blanche parut près du bateau. 
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« La demoiselle ! cria le starosta; c'est elle! » 

Il ne se trompait pas. Le crochet avait pris Marie par 
la manche de sa robe. Le cocher, la saisit aussitôt, la sor- 
tit hors de Teau , et en deux secousses poussa la barque [ 
près du bord. IpatofF, BodriakofF,'tous se jetèrent à l'en* 
contre, saisirent Marie, la portèrent en courant à la mai-^ 
son. Elle fut aussitôt couchée, déshabillée; on la secoua 
en tous sens , on essaya de la réchauffer; mais tout fut 
inutile. Marie ne revint plus à elle; déjà la vie l'avait 
abandonnée. 

Astakoff, le lendemain de bonne heure, quitta Ipatofka. 
Cependant, avant de partir, il alla, pour se conformer k 
l'usage, dire le dernier adieu au corps de la défunte. Elle 
était couchée sur la table du salon , vêtue d'une robe 
blanche. Son épaisse chevelure était encore humide ; son 
pâle visage, que la mort n'avait pas encore défiguré, ex- 
primait une sorte de tristesse stupéfaite. Ses lèvres entr'ou- 
vertes semblaient vouloir parler et demander quelque 
chose ; ses bras croisés serraient sa poitrine. Mais, quelles 
que fussent les pensées dans lesquelles était morte la 
pauvre fille, la mort avait déjà posé sur elle le cachet 
de son éternel silence et de sa morne résignation. Qui 
peut comprendre ce qu'exprime le visage d'un mort dans 
les courts moments où il reçoit encore les regards des 
vivants, avant d'aller se dissoudre dans la terre et dis- 
paraître à jamais? 

\ Astakoff se tint quelques minutes devant le corps de 
Marie, en se donnant l'air mélancolique exigé par la cir- 
constance, fit trois fois le signe de la croix, et se retira, 
sans avoir remarqué Bodriakoff, qui, agenouillé dans un 
coin et les mains sur les yeux, sanglotait comme un 
enfant. 

Il n'était pas le seul à pleurer ce jour-là. Tous les do- 
mestiques de la maison pleuraient aussi; Marie avait 

( 
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toujours été pour eux bonne et douce ; elle laissait après 
elle un bon souvenir. 

Quelques jours après, voici ce qu'écrivait le vieux Ipa- 
tofF à une lettre enfin reçue de Nadejda : 

« Une semaine avant la présente date , ma très-chère 
dame Nadejda Alexeïevna, mon infortunée belle-sœur, 
votre amie , Marie Pavlovna , a volontairement mis fin à 
son existence en se jetant la nuit dans le lac, et nous 
avons déjà confié ses restes à la terre. Elle s'est décidée 
à cette triste et terrible action, sans me dire adieu, sans 
laisser même une lettre, un petit billet, pour y déclarer 
ses dernières volontés. Mais vous, Nadejda Alexeïevna , 
vous devez savoir mieux que personne sur quelle âme 
doit tomber un si grand et mortel péché. Que le Seigneur 
Dieu juge votre frère ! Ma belle-sœur ne pouvait ni ces- 
cer de l'aimer, ni supporter son abandon. » 

Nadejda ne reçut cette lettre qu en Italie, où elle était 
allée avec son mari le comte de Steltchinski, comme on 
le nommait dans tous les hôtels. Du reste, il ne fréquen- 
tait pas seulement les auberges de l'Italie; on le voyait 
aussi fort souvent aux eaux, dans les salons de conver- 
sation. D'abord, il y perdait beaucoup d'argent; puis, 
tout à coup, il cessa de perdre. Sa figure prit celte ex- 
pression à demi soupçonneuse et à demi effrontée, parti- 
culière aux hommes qui doivent s'attendre à de méchantes 
aventures. Il voyait rarement sa femme, qui supportait 
facilement son absence. Une passion subite pour les arts 
s'était emparée d'elle ; de sorte qu'elle aimait à disputer 
sur le beau avec de jeunes artistes. La lettre d'Ipatoff 
l'affligea profondément, sans l'empêcher toutefois d'aller, i 
ce jour même, visiter la grotte des chiens, près de Naples, 
pour y voir comment ces pauvres animaux se déballent 
dans les vapeurs du soufre , et d'y aller en compagnie de 
M. Popelina, Français, peintre manqué, qui chantait avec 
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une petite voix de ténor grasseyant , portait des saute- 
en-barque bigarrés , et racontait sans beaucoup de gaze 
des anecdotes de la chronique scandaleuse. 



VI 



C^était par une journée de janvier, claire et glacée. Il 
y avait beaucoup de monde sur la Perspective-Newski à 
Saint-Pétersbourg. L'horloge de la tour de la Douma * 
venait de sonner trois heures. Sur les larges dalles sa- 
blées marchait, au milieu d'autres promeneurs, notre 
vieille connaissance M. Âstakoff. Depuis que nous nous 
sommes séparés de lui , il avait pris de l'embonpoint , 
sans pourtant vieillir. D'épais favoris encadraient son 
visage. Il s'avançait k travers la foule avec lenteur et 
gravité , jetant de temps à autre des regards dans la rue. 
Il attendait sa femme , qui devait arriver en voiture avec 
sa belle-mère. Depuis cinq années déjà M. Astakoff était 
marié, et, comme il l'avait toujours désiré, sa femme 
était riche et avait de hautes relations. Tout en soulevant 
d'un air aimable son chapeau soigneusement brossé k la 
rencontre de ses nombreuses connaissances , M. Astakoff 
continuait sa promenade avec cette démarche calme et 
assurée qui dénote un homme content de lui-même. Tout 
à coup, près du passage Stenbok, il faillit être heurté 
par un monsieur enveloppé d'un manteau k l'Almaviva et 
coiffe d'un bonnet de velours , dont le visage passable- 
ment flétri offrait des moustaches teintes sous des yeux 

Hôtel de ville. 
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gonflés et endormis. Astakoff recula avec dignité. Alors 
le monsieur en bonnet, jetant son regard sur lui, s'écria : 
« Âh ! bonjour, monsieur Âstakofif. » Celui-ci ne répondit 
rien, et s'arrêta stupéfait. Il ne pouvait comprendre 
qu'un homme coiffé d'un bonnet sur la Perspective-Néwski 
pût connaître son nom. 

« Vous ne me connaissez pas ? continua l'autre. Je vous 
ai vu, il y a huit ans de cela, dans le gouvernement de 
Toula, chez les Ipatoff. On me nomme Vérétieff. 

— Mon Dieu , pardonnez-moi , dit Astakoff. Comme 
Vous avez changé depuis ce temps ! 

— Oui , j'ai vieilli, reprit Vérétieff, en passant sur son 
visage une main non gantée. Pour vous, vous n'êtes pas 
changé. » 

Ce n'est pas que Vérétieff eût beaucoup vieilli , mais 
tous ses traits s'étaient déformés ; une foule de petites 
rides sillonnaient tout son visage, et, quand il parlait, 
ses joues et ses lèvres s'agitaient en convulsion. Tout en 
lui dénotait que cet homme avait largement usé de la 
vie. 

« Où vous étiez-vous égaré tout ce temps , qu'on ne 
vous a vu nulle part ? demanda Astakoff. 

— J'ai erré par-ci par-là. Et vous, êtes-vous toujours 
resté dans la capitale? 

— La plupart du temps; je suis au service, monsieur. 

— Vous êtes marié? 

\ — Oui, et.... » La figure d'Astakoff prit une expression 
sévère, comme s'il eût voulu dire à Vérétieff : a Ah çk, ne 
t'avise pas de me demander que je te présente à ma 
femme. j> 

Vérétieff parut le comprendre. Un sourire d'indifférence 
effleura ses lèvres. Astakoff fit un pas pour s'éloigner : 

« Oii est votre sœur? demanda *t-il en se ravisant. 

— Je ne puis vous le dire avec certitude, mais probable- 
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incni à Moscou. Il y a longtemps que je n'ai reçu de ses 
nouvelles. 

— Son mari vil encore? 

— Probablement. 

— El M. Ipatoff? 

— Je ne sais pas; peut-être est-il en vie, peut-être 
est-il mort. 

— El ce monsieur si drôle, ce provincial, Bodriakoff? 

— Ah ! celui auquel vous avez demandé d'être votre 
témoin quand vous avez eu si peur ? Le diable sait ce qu*il 
est devenu. » 

Astakoff crut devoir prendre un air encore plus ma- 
jestueux : « Je me suis toujours rappelé avec plaisir, 
dit-il, ces soirées où j*eus.... (il allait dire Thonneur, il 
se reprit) l'occasion de faire votre connaissance et celle de 
votre sœur. C'était une très-agréable personne. Et vous, 
chantez-vous toujours aussi agréablement? 

— Non, j'ai perdu la voix. Ah! c'était là un bon 
temps ! 

— J'ai, une fois encore , visité Ipatofka, ajouta Asta- 
koff en élevant ses sourcils d'un air mélancolique, le jour 
même d'une bien terrible aventure. 

— Oui , c'est affreux, c'est horrible, interrompit pré- 
cipitamment Vérétieff; oui , oui , je vois que vous vous 
souvenez.... 

— C'est-à-dire , il s'est écoulé un si long temps depuis 
ces aventures, que tout cela se représente à moi comme 
une espèce de rêve. 

— Comme un rêve, répéta Vérétieff, dont les pâles 
joues rougirent; non, pour moi ce ne fut pas un rêve. 
C'était le temps de la jeunesse, de la gaieté, du bonheur; 
c'était le temps des espérances infinies et des forces in- 
domptables. Si ce fut un rêve, il était bien beau. Mais 
que nous soyons tous deux devenus vieux, tristes, bêtes; 
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que nous teignions nos moustaches; que nous nous traî- 
nions à flâner sur les trottoirs de la Perspective ; que nous 
ne soyons plus bons à rien, comme des chevaux fourbus ; 
que nous soyons usés, pelés, éreintés; que, d*entre nous, 
les uns fassent les importants ridicules , tandis que les 
autres se vautrent dans la fainéantise, en noyant leurs 
chagrins par le gosier : voilà ce qui est un rêve, un rêve 
hideux, abominable. La vie est passée sans laisser de 
traces , platement, bêtement. Voilà ce qui est amer, voilà 
ce qu'il faudrait pouvoir chasser comme un rêve. Et puis, 
par-dessus tout, à travers tout, une apparition terrible, 
incessante.... Adieu. > 

Yérétieff s'éloigna rapidement; mais, arrivé devant la 
porte d'un des principaux cafés de la Perspective, il s'ar- 
rêta, et tourna le bouton. Après avoir bu au buffet un 
verre d'eau-de-vie à l'orange amère , il traversa la salle 
du billard, assombrie d'un nuage de fumée, pour gagner 
un cabinet où l'attendaient plusieurs de ses habituels 
compagnons, le prince S., deux officiers de cavalerie et 
deux autres individus qu'on ne désignait que par leurs 
noms de baptême au diminutif. Ils étaient tous déjà d'un 
certain âge, quoique tous garçons. Les uns grisonnaient, 
les autres étaient chauves ; ils avaient tous le double men- 
ton; et pourtant leur vie continuait à se passer dans \es 
cafés. Ils s'obstinaient aussi à voir dans Yérétieff un homme 
extraordinaire, appelé à étonner le. monde; mais lui, qui 
avait plus d'esprit qu'eux, sentait bien sa complète et 
irrémédiable inutilité. Du reste, il faut le dire, même 
hors de son cercle d'amis, beaucoup de gens croyaient 
que , s'il n'avait pas lui-même ruiné sa vie , on n'eût pu 
prévoir tout ce qu'il serait devenu. Ces gens-là se trom- 
paient : les Yérétieff ne deviennent jamais rien. 

Ses amis le reçurent avec leurs exclamations ordi- 
naires. Il les frappa d'abord par son aspect farouche et 



l'antchar. 153 

ses discours pleins de fiel. Mais de nouvelles bouteilles 
parurent sur la table, et tout réprit son train accoutumé. 
Pour Astakoff, dès que Yërétieff Teut quitté, il se re- 
dressa de toute sa hauteur et fronça les sourcils. Cette 
rencontre inopinée l'avait froissé dans sa dignité de gent- 
leman et d'employé supérieur. «Nous sommes devenus 
bêtes, nous buvons du vin, nous teignons nos mous- 
taches ! Parlez pour voits, mon cher \ » dit-il enfin presque 
à haute voix. Et après avoir exhalé ainsi l'indignation 
qui débordait, il allait continuer sa promenade. 

c Qui parlait avec vous? » dit tout à coup derrière lui 
une voix forte et assurée. 

Astakoff se retourna, et reconnut une de ses hautes 
connaissances, M. Pomponski. Ce Pomponski, homme 
de grande et grosse taille, occupait une place très-impor- 
tante, et, dès sa plus tendre jeunesse, n'avait jamais 
douté de lui-même. 

« C'est une espèce d'original , je le connais à peine , 
murmura Astakoff en prenant Pomponski sous le bras. 

— Mais permettez , Vladimir Sergéïtch , est-il permis 
à un homme qui se respecte de converser en pleine rue 
avec un homme coiffé d'un bonnet? C'est indécent, et 
vous m'en voyez tout interdit. Oîi avez-vous pu faire la 
connaissance d'un pareil sujet? 

— A la campagne. 

— A la campagne ! En ville on ne salue pas ses voi- 
sins de campagne. Ce n'est pas comme U faut. Un gentle- 
man^ combien de fois vous l'ai-je dit? doit toujours se 
comporter en gentleman, s'il ne veut que... 

— Voici ma femme , s'empressa de dire Astakoff en 
l'interrompant. Allons la retrouver. » 

Et les deux gentlemen se dirigèrent vers une petite 

4 . En françaia. 
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voiture basse, fort élégante, à la portière de laquelle se 
montrait le visage pftle et plein de hautaine irritabilité 
d'une femme encore jeune, mais déjà vieillie. Derrière 
elle se voyait une autre dame, dont le visage aussi parais- 
sait constamment fâché. Astakoff ouvrit la portière, o&it 
le bras à sa femme, Pomponski présenta le sien à la 
belle-mère, et les deux couples mesurèrent la Perspec- 
tive, suivis d'un chélif petit laquais porteur d*une livrée 
h l'anglaise, de longues guêtres et d'un chapeau orni 
d'une énorme cocarde. 
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PERSONNAGES. 

PAVEL NIGOLAITCH YÉLETSKI, employé dans un ministère 
à Saint-Pétersbourg, 32 ans. 

OLGA PETROVNA, sa femme, 21 ans. 

VASSILI SÉMÉNITGH KOUSOFKINE , gentilhomme pauvre , 
leur commensal, plus de 50 ans. 

FLÉGONTE ALEXANDRITGK TROPATCHOFF, gentilhomme 
du voisinage, 36 ans. 

IVAN KOUZMITCH IVANOFF, ami de Kousofkine, 45 ans. 

KARPATCHOFF, autre voisin, 40 ans. 

TREMBINZKI, maître d'hôtel. 

YÈGOR KARTAGHOFF, intendant. 

PRASKOVIA, femme de charge. 

MAGHÂ, femme de chambre. 

ANPADISTE, tailleur, 70 ans. 

PIÔTR, domestique. 

YASGA; groom. 



La scène se passe à la campagne , dans la propriété 

de Mme Yéletski. 



c^ 



LE 



PAIN D'AUTRUl. 



ACTE PREMIER. 



Le théâtre représente une salle à manger dans la maison de campagne 
d'uD riche gentilhomme. A droite, deux fenêtres et une porte vitrée 
donnant sur le jardin ; à gauche , la porte du salon ; au fond , celle de 
l'antichambre. Entre les fenêtres , une table i rallonges portant un 
damier. Â gauche , sur le devant , une autre table et deux fauteuils. 
Entre la porte da salon et celle de l'antichambre , l'entrée ouverte d'un 
corridor. On entend derrière les coulisses la voix de Trembinzki. 



SCENE PREMIERE. 

Ti^MBiNZKi , au dehors. Encore du désordre ; je trouve 
du désordre partout ici , c'est impardonnable ! (/Z entre 
avecPiétr et Vasca.) J*ai Tordre formel de la maîtresse; 
tout le monde ici doit m'obéir. (A Pidtr.) Me çom- 
prends-tu ? 

HÔTR. Je vous écoule *. 

TREMBINZKI. La maîtresse daigne arriver aujourd'hui 
avec son époux. Elle m'a fait prendre lesdevanls. Et qu'est- 

4 . Expression consacrée, qui veut dire en même temps : « Je vous obéis. » 
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ce que nous faisons ici ? Rien. (A Vasca.) Que fais-tu là, 
loi? lu' aimes à flâner, toi (le prenant par l* oreille), à 
manger ton pain sans le gagner. Vous aimez à faire ça, 
vous autres domestiques; nous vous connaissons. Va- 
fen, retourne h ton poste. {Vasca se sauve, Trembinzki 
se jettedans un fauteuil.) Je suis sur les dents , devant 
Dieu ! {Il se relève.) Et le tailleur, pourquoi ne me pré- 
sente-t-on pas le tailleur ? 

FiÔT'R, regardant dans V antichambre. Le tailleur est là. 

TREMBINZKI. Eh bien,pourquoi n'enlre-t-il pas? qu'at- 
tend-il? Viens ici, frère. Comment t'appelle-t-on, toi, 
là-bas? 

SCÈNE IL 

Les mêmes , ANPADISTE. 

{Anpadiste resteprès de la porte, les mains den^ière le dos.) 

trembinzki , à Piâtr, C'est ça le tailleur ? 

PIÔTR. C'est bien lui. 

TREMBINZKI, à i4n]9ac{i5to. Mais quel âge as-tu, frère? 

ANPADISTE. J'arrive, mon petit père, à mes petits soi- 
xante-dix ans. 

TREMBINZKI, à Piôtr. Et VOUS n'avez pas d'autre tail- 
leur? 

PIÔTR. Pas d'autre. Il y en avait bien un autre, mais 
on l'a renvoyé, il bégayait. 

TREMBINZKI, en levant les mains au ciel. Oh ! quel dé- 
sordre 1 {A Anpadiste.) Eh bien , vieux , as-tu fait ce que 
je t'avais commandé ? 

ANPADISTE. Oui, mon petit père. 

TREMBINZKI. Tu as COUSU les collets aux livrées ? 

ANPADISTE. Je les ai cousus, père. Seulement le drap 
jaune a manqué. 

TREMBINZKI. Âlors qu'as-tu fait ? 
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ANPADISTE. Oh I père, on m'a donné, de la friperie, un 
petit jupon jaune. 

TREBismzKi. Tais-toi , tais-loi. Qu'y faire? On ne peut 
plus envoyer chercher du drap à la ville. Va-fen. Seule- 
ment, écoute bien : j'exige de la promptitude, de la près* 
tesse; sinon.... va-t'en. {Anpadiste sort. Trembinzhi 
s'assied de nouveau, puis se relève,) k propos, ratisse-t-on 
les allées dans le parc ? 

piÔTR. Certainement on les ratisse. On a fait venir du 
village tous les paysans qui ne sont pas de corvée aux 
champs. 

TREMBiNZKi, s^avauçant sur Piâtr. Mais qui es- tu , 
toi? 

PIÔTR. Plaît-il ? 

TREMBiNZKi , p/m jW'ès. Qui es-tu , je te le demande, 
qui es-tu ? 

PIÔTR, étonné. Moi? 

TREMBiNZKi, lui parlant sur le nez. Oui, toi, toi. (Piétr 
garde le silence,) Mais parle donc, qui es-tu? 

PIÔTR. Je suis Piôtr. 

TREMBiNZKi. Pas du tout ; tu es un laquais. La maison, 
c'est ton affaire, et aussi de nettoyer les lampes ; mais le 
jardin ne te regarde pas.. Qu'on ait fait venir des pay- 
sans ou d'autres, je ne te l'avais pas demandé, c'est 
l'afTaire de l'intendant. Toi , tu aurais dû aller le cher- 
cher, et sans rien dire. 

PIÔTR» tournant la tête. Mais le voici qui vient. 

SCÈNE III. 

Les mêmes, ÏÉGOR. 

TREMBiNZKi. Ah ! Yégor Alexéitch , vous arrivez fort à 
propos. Dites-moi , avez-vous pris vos mesures pour le 
jardin î 
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TÉGOR. Elles sont prises , ne vous inquiétez pas. (Lui 
offrant sa tabatière.) En usez- vous? 

TREMBiNZKi, après avoir pris du tabac. Vous ne sauriez 
croire, Yégor Alexéïtch, dans quelle anxiété je me trouve 
depuis ce matin. Je vous avoue franchement que , dans 
une si grande propriété , je ne m'attendais pas à trouver 
un tel désordre. Ce n'est pas pour vous que je le dis , ni 
pour ce qui touche à vos attributions; c*est pour la mai- 
son que je le dis. 

TÉGOR. Ah ! vraiment ? 

TREMBiNZKi. Imaginez-vous.... je demande, par exem- 
ple : <• Y a-t-il des musiciens ? » Vous comprenez, il en faut 
pour recevoir les maîtres.... « Il y en a, me dit-on. — Eh 
bien, dis-je, qu'on me les amène.... » Que croyez-vous? 
Tous les musiciens ont des métiers. L'un est jardinier, 
l'autre fait des bottes; la contre-basse mène les bœufs. 
A quoi cela ressemble-t-il ? El les instruments sont dans 
le plus piteux état. C'est à grand'peine que j'y ai mis un 
peu d'ordre. (Il prend du tabac) 

YÉGOR. Vous avez reçu là une mission très-épineuse. 

TREMBiNZKi. Oui; j'ose dire que je mange mon pain à 
la sueur de mon front. Les musiciens sont sur le perron, 
n'est-ce pas ? 

YÉGOR. Certainement. Parce qu'il pleuvait un jpeu, ils 
s'étaient réfugiés dans l'office, disant que la pluie gâterait 
les instruments; mais je les ai bien vite renvoyés dehors. 
La sentinelle placée sur la route n'aurait qu'à manquer 
d'attention , et les maîtres nous tomberaient sur le dos 
comme la neige. Quant aux instruments, qu'ils les tien- 
nent sous les pans de leurs habits. 

TREMBiNZKi. Vous avez parfaitement raison. Ah! je 
crois que maintenant tout se trouve en ordre. 

YÉGOR. Soyez bien tranquille, Narcisse Gonstantinitch. 
{Jetant un regard à Piôtr,) Qu'as-tu à écouter ce que di- 
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sent tes supérieurs, toi ? Va-t'en , mon cher. (Pi(5(r sort 
par Vantichamhre. Mâcha entre en courant par le cor' 
ridor.) Lk^ là , là , mademoiselle , où pourez-vous si 
vite? 

ifACHA. Ah! Yégor Alexëltch , laissez-moi ; Praskovia 
Ivanovna nous a toutes mises sur les dents. {Elle sort, 
Yégor la suit du regard et cligne de Vœil à Trembinzki.} 

YÉGOR. A propos, quelle heure avez-vous ? 

TREMBINZKI, regardant sa montre. Dix heures trois 
quarts. Nous devons attendre les seigneurs à chaque in- 
stant. (Kousofkine parait sur la porte de V antichambre^ 
iarrète et fait des signes à quelqu'un derrière lui.) 

YÉGOR. Il faut que j'aille au comptoir ; je suis sûr 
que le starosta ne s'est pas peigné la barbe, et poyrtant 
il voudra aussi donner aux maîtres le baiser d'arrivée. 



SCENE ly. 

{En s'en allant ^ Yégor heurte Kousofkine qui lui dit :) 

Bien le bonjour, Yégor Alexéïtch. 

YÉGOR. Ah bah ! Yassili Séménitch , j'ai bien autre 
chose à faire qu'à donner des bonjours. (7/ s'éloigne. 
Kousofkine s'approche d'une fenêtre^ lentement et sur la 
pointe du pied, Trembinzki tourne la tête et l'aperçoit.) 

TREMBiNZKi. Ah! cclui-là.... {Kousofkine salue Trem- 
binzkif qui lui rend un petit signe de tête.) Vous voilà ; 
vous venez aussi recevoir nos jeunes seigneurs? 

KOUSOFKINE. Certainement; mon devoir.... 

TREMBINZKI. Vous étes contents qu'ils arrivent?... Vous 
êtes habillé ? 

KOUSOFKINE. Oui, c'est-à-dire.... 
TREBiBiNZKi, l'interrompant. C'est bien , c'est bien , as- 
&eyez*vous dans ce coin-là. {Kousofkine salue.) Ah ! mon 
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Dieu! j'oubliais.... Piôtr, Pétrouska.... Gomment^ per^ 
sonne dans l'antichambre ! 

IVANOFF, se montrant à la porte de l'antkha'mhre. Que 
désirez-vous ? 

TREMBINZKI9 étonné. Mais.... permettez.... Qui étes- 
vous? 

IVANOFF, sans s'avancer. Ivanoff , Ivan Kouzmitch , 
Tami de monsieur (désignant Kousofkiné). 

KOUSOFKINE , à TremHnzkù Un voisin, près d'ici.... Il 
est venu me rendre visite. 

TREMBiNZKi. Eh! messicurs, ce n'est ni le temps ni 
l'endroit de se faire des visites. {Ivanoff se retire^ Piôtr 
entre,) Pourquoi m'as-tu quitté? Suis-moi, je veux voir 
comment tu as arrangé le salon. Je suis sûr qu'il est tout 
autrement que je ne t'ai ordonné. On n'a qu'à se fier à 
vous autres 1 (Ils sortent tous deux.) 

SCÈNE V. 

KOUSOFKINE, d'obord seul^ après vn moment de silence. 
Vania*, Vania! 

IVANOFF, de r antichambre. Eh bien! quoi? 

KOUSOFKINE. Entre, Vania, entre sans crainte. 

IVANOFF, entrant. U vaut mieux que je m'en aille. 

KOUSOFKINE. Nou, reste. Quel mal y a-t-il à cela? Tu 
es venu me voir. Viens ici, mets-toi là, c'est mon coin. 

IVANOFF. Allons plutôt dans ta chambre. 

KOUSOFKINE. Nous nepouvons y aller maintenant. C'est 
là qu'on range tout le linge. On y a aussi porté les édre- 
dons. Nous serons bien ici. 

IVANOFF. Non, j'aime mieux retourner à la maison. 

A . Diminutir caressant d'iTao. 
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KOUSOFEUŒ. Reste, Vania, reste. Assieds-toi là. (S'as^ 
seyant.) Tu vois bien qu'on peut 8*y asseoir. Les nôtres 
?ont arriver ; tu les regarderas. 

IVANOFF. Qu'y a-t-îl h regarder? 

KOUSOFKiNE. Comment, qu'y a-t-il?01ga Pétrovna s'est 
mariée à Saint-Pétersbourg. N'es-tu pas curieux de voir 
son petit mari.? Et puis, elle aussi, il y a longtemps que 
nous ne l'avons vue, il y a plus de six ans. Assieds-toi. 

IVANOFF. Non, en vérité, Vassîli Séménitch. 

KOUSOFKINE. Assieds-toi donc, je t'en prie. Ne fais pas 
attention si le nouveau maître d'hôtel crie et tempête; 
c'est pour cela qu'il a des gages. 

IVANOFF, s* asseyant. Olga Pétrovna a sans doute épousé 
un richard? 

KonsoFKiNF. Je ne saurais te le dire, Vania; mais il 
parait que c'est un employé de haut grade. Olga Pétrovna 
ne pouvait pas en prendre un autre. Et puis, elle ne 
pouvait pas non plus vivre toujours avec sa tante. 

IVANOFF. Mais , Vassili Séménitch , si le nouveau 
maître allait prendre envie de nous chasser? 

KOUSOFKINE. Pourquoi nous chasser? 

IVANOFF. C'est pour toi que je parle. 

KOUSOFKINE, avec un soupir. Je le sais, Vania, je le 
sais. Toi, frère, quoi qu'on en puisse dire, tu es enfin 
un propriétaire. Quant k moi, mes habits mêmes ne sont 
jamais coupés dans une pièce de drap. Ils viennent tou- 
jours d'une autre épaule sur la mienne.... Oh non! le 
nouveau maître ne me chassera pas; le défunt lui- 
même ne m'a pas chassé. Et cependant, était-il méchant, 
hein ! 

tVAMOFF. Mais, Vassili Séménitch, tu ne connais pas 
ces gaillards de Saint-Pétersbourg? 

KOUSOFKINE. Eh quoi I Ivan Kouzmitch, seraient-ils 
donc si...? 
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IVANOFF. Ils sont terribles. Je ne les connais pas non 
plus, moi; mais je Tai ouï dire à des gens s&rs. 

KOusoFKiNE, après un silence. Nous verrons.... je me 
fie h Olga Pétrovna; elle ne me livrera pas, elle. 

IVANOFF. Elle ne te livrera pas.... mais elle t'a com- 
plètement oublié. C'était une enfant quand elle est partie 
d*ici après la mort de sa mère, avec sa tante; elle n'a- 
vait pas quatorze ans. Tu as joué aux poupées avec elle.... 
la belle affaire! Elle ne daignera pas seulement te re- 
garder. 

KOUSOFKINE. Oh! ne dis pas cela, Vania. 

IVANOFF. Tu verras, tu verras.... 

KOUSOFKINE. Tais-toi , je t'en prie; jouons plutôt aux 
dames; veux- tu? (Ivano/f se tait.) Allons, frère, une 
petite partie. (H prend le damier et range les dames.) 

IVANOFF, les rangeant de son côté. Tu as trouvé là le 
bon moment.... le maître d'hôtel nous permettra déjouer, 
hein! lu n'as qu'à t'y attendre. 

KOUSOFKINE. Faisons-nous du tort à quelqu'un? 

IVANOFF. Mais les seigneurs vont arriver. 

KOUSOFKINE. Eh bien! quand ils arriveront, nous lais- 
serons la partie.... La droite ou la gauche? 

rvANOFF. On finira par nous chasser de la maison... 
La gauche.... C'est à toi de commencer. 

KOUSOFKINE. Voilà comme je commence aujourd'hui, 
frère. 

IVANOFF. Et moi comme cela. 

KOUSOFKINE. Et moi je vais ici. 

IVANOFF. El moi je vais là. 
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SCENE VI. 

(Un grand bruit s'élève tout à coup dans Vcmticliambre 
U groom Vasca entre en courant et criant,) Ils arrivent, 
Narcisse Gonstantinitcb, ils arrivent ! {Kousofkine etivanoff 
selèvent en sursaut.) 

KOUSOFKINE. Us arrivent? 

VASCA, criant à tue-tête. La sentinelle a donné le si- 
gnal , ils arrivent. {On entend dans le salon la voix de 
Trembinzki.) Qu'est-ce que c'esl? les seigneurs, les sei- 
gneurs! {Il entre en courant avec Pidtr,) 

TREMBINZKI. Les oiusicieus ! les musiciens k leur 
poste! {Il s'élance dans F antichambre, suivi de Piâtr et de 
Yasca, Mâcha entre par le corridor,) 

MACHA. Les seigneurs arrivent? 

KOUSOFKINE, Qui s^est blotti dans un coin, cachant Iva^ 
nojf derrière lui. Ils arrivent. 

MACHA, rentrant dans le corridor et criant. Ils arrivent. 
[Praskovia vient du corridor , et Trembinzki de l'anti'- 
chambre,) 

TREMBINZKI. Les filles! appelez les filles! 

PRASKOVIA, appelant dans le corridor. Filles! filles! 

YÉGOR, venant par l'antichambre. Où est le pain et le 
sel! Narcisse Constantinitch? 

TREMBINZKI, Criant à plein gosier. Piôtr, le pain et le 
sel. (Six servantes très-parées entrent par le corridor.) A 
l'antichambre, filles, à rantichambre! {Les filles et Mâcha 
rencontrent Piâtr qui apporte un pain en couronne, et une 
salière sur xm grand plat.) 

PIÔTR. Doucement, écervelées. 

TREMBINZKI lui enlève le plat et le passe à Yégor. C'est 
à vous comme intendant.... sur le perron, allez. {Il le 
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pousse vers la porte avec Piôtr et Praskovia^ et les suit en 
criant.) Les autres domestiques, oîi sont-ils? 

LA VOIX DE PIÔTR, au dchors. Appelez Ânpadiste. 

UNE AUTRE VOIX. Le dizeuief lui a 6té ses bottes pour 
qu'il travaille. 

LA VOIX DE TREMBiNZKi. Qu*on appelle les cochers. 

DES VOIX DE FILLES. Ils arrivent, ils arrivent ! 

LA VOIX DE TREMBiNZKi. Silence maintenant, et silence 
de mortj [Un profond silence s* établit. Kousofkine écoute 
avec ananété, La musique joue V ancien air : Le tonnerre 
de la victoire retentit. On entend u/ne voiture s^approcher. 
La musique cesse^ et laisse entendre des bruits confus de 
voix et d^embrassements. Un moment après, entrent Olga 
Pétrovna et son mari^ qui tient à la main le pain offert. 
Derrière eux, Trembinzki, Yégor avec le plat, Praskovia, 
et enfin les domestiques, qui s* arrêtent à la porte de Vanti- 
chambre.) 

SCÈNE VIL 

OLGA, souriant. Nous sommes enfin chez nous, PauZ*. 
Que j'ensuis heureuse! (Se retournant.) Merci, mes amis, 
merci. Voici votre nouveau maître. Je vous prie de l'aimer. 
{A Yéletski.) Rendez cela, mon ami .{Yéletski rend le pain à 
Yégor très-incliné .) 

TREMBINZKI. Ne daignorez-vous pas ordonner quelque 
chose?... peut-être du thé? 

OLGA. Non, plus tard. (A Yéletski.) Je veux te montrer 
toute la maison, ton cabinet de travail.... Il y a six ans 
que je ne suis venue ici, six ans. 

YÉLETSKI. Volontiers. 

PRASKOVU, prenant SOlga son chapeau et sa muntUle. 
Ah ! notre petite mère, notre colombe.... 

•I. Les mots soulisoés sont en français dans l'originaL 
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OLGA lui sovHt et regarde autowr dFélle. Elle a. bien 
vieilli, notre maison, et les chambres me paraissent plus 
petites. 

TÉLETSKi. C'est ce qui arrive toujours quand on a quitté 
un endroit tout enfant. 

KOUSOFKINE, S* approchant timidement, Olga Pétrovna, 
permettez.... 

OLGA, après un peu d'hésitation. Ah! Vassili.... Vassili 
Pëtrovitch, je ne vous avais pas reconnu.... Gomment 
allez-vous ? 

KOUSOFKINE, iui baisant la main devousfëliciter.... 

OLGA, à Yéletski. Notre vieil ami, Vassili Pétrovitch. 

TÉLETSKI, saluant. Très-charmé. (Jvanoff salue aussi 
de Unn.) 

u:>\JSOYKOXEi sahw/nt Yéletski sur votre arrivée.... 

nous sommes tous si ravis. 

TÉLETSKI, à sa femme, à demi-voix. Qui est ça? 

OLGA, également à voix basse. Un pauvre gentilhomme. 
Il demeure chez nous. (A haute voix.) Je veux te montrer 
toute la maison. C'est ici que je suis née, Paul, que j'ai 
grandi.... 

TÉLETSKI. Avec plaisir, allons. (A Trembinzki.) Vous, 
je vous prie, mon valet de chambre est là, avec mes effets. 

TREMBINZKI, em^pressé. J'écoute, j'écoute. 

OLGA. Viens donc, Paul. (Ils sortent Ums deux par le 
salon.) 

TREMBINZKI, à voix basse, à tous les domestiqués. Main- 
tenant, mes chers amis, allez tous à vos postes. Vous, 
Yégor Alexéîtch, restez dans l'antichambre, le seigneur 
pourrait vous demander. Doucement, doucement....(ré^or 
et les domestiques s^ éloignent sur la pointe du pied par V an- 
tichambre; Praskovia et les servantes par le corridor.) 

PRASKOVU, en sortant, et très-bas. Marchez, marchez.... 
et toi, Mi^chka, qu'as-tu k rire ? (Tous s'éloignent.) 
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TREMBiNZKi. Vous, messieurs, est-ce que vous restez 
ici? 

KOUSOFKiNE. Oui, nous restons. 

TREMBiNZKi. ÂUons , soit. Mais.... je vous prie.... 
(faisant des gestes) .... au nom du ciel.... vous savez.... 
nas de bruit,... c'est sur nous.... (/Z s'éloigne avec pré^ 
caution.) 

SCÈNE Vin. 

KoasoFKiNE, avec vivacité. Hein! que dis-tu d'elle, 
^ania? Comme elle a grandi, comme elle est devenue 
belle ! Elle ne m'a pas oublié. Tu vois , Vania, que j'avais 
î^aison. 

IVANOFF. Elle ne t'a pas oublié! Pourquoi donc te 
nomme-t-elle Vassili Pétrovitch? Est-ce que ton père ne 
s'appelait pas Sémène? 

KOUSOFKINE. Qu'importe? Pétrovitch, Séméuitch, n'est- 
ce pas la même chose? Tu dois le comprendre, tu es un 
homme d'esprit. Elle m'a présenté à son mari ; c'est un bel 
homme, et il y a sur son visage quelque chose.... ce 
doit être un homme d'importance.... Qu'en penses-tu, 
Vania? 

IVANOFF. Je n'en sais rien; je vais plutôt m'en aller. 

KOUSOFKINE. Que t'arrive -t-il aujourd'hui, Vania? 
Tu ne te ressembles plus ; tu veux toujours t'en aller. 
Dis-moi plutôt comment tu trouves notre jeune mat* 
tresse. 

IVANOFF. Elle est bien, je ne dis pas le contraire. 

KOUSOFKINE. Rien que son sourire.... et puis sa voix. 

C'est un canari, une fauvette. Elle aime son mari, cela 

se voit sur-le-champ. N'est-ce pas, Vania, que cela se 

voit? 
IVANOFF. Dieu sait ce qui se passe dans l'ftme des 

maîtres, Vassili Séménitcb. 
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KOusoFKiNE, C*esl mal, ce que tu fais là, Iran Koûz- 
mitch. Tu vois qu'un homme est heureux, gai, et tu 
t'avises Mais les voilà qui reviennent. 



! SCENE IX. 

Les mêmes, OLGA et YËLETSKI, venant par le sa[on, 

OLGA. Elle n*est pas grande, notre 'maison, comme 
tu vois ; mais, ainsi aue dit le proverbe, on donne ce 
qu'on a. 

TÉLETSEi. Comment! la maison est très-bien ; elle est 
distribuée avec intelligence. 

OLGA. Allons maintenant au jardin. 

YÉLETSKi. Volontiers. J'aurais pourtant voulu dire deux ' 
mots à ton intendant. 

OLGA. A ton intendant? 

TÉLETSKi. A notre intendant. 

OLGA. Comme tu voudras. Je vais prendre Vassili Pé- 
trovilch. Allons au jardin, Vassili Pétrovitch; voulez- 
vous? 

KOUSOFKiNE, vavi. Oh! certainement.... me voici. 

YÉLETSKI. Mets ton chapeau, Olga. 

OLGA. Ce n'est pas nécessaire. (Elle lève son écharpesur 
sa tête.) Allons. 

I KOUSOFKINE. Permettez, Olga Pétrovna, que je vous 
présente, à cette heureuse occasion. .•• un voisin.... 
Ivanoff.... 

OLGA. Je suis charmée de faire votre connaissance. 
Voulez-vous venir à la promenade avec nous? {Ivanoff 
s'incline,) Donnez-moi le bras, Vassili Pétrovitch. 

KOUSOFKINE , comme abasourdi. Le bras !... Gom- 
ment ? 
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OLGA. Gomme cela. (Elle passe son bras sotis le sien,)Yo\xs 
souvenez-vous, Vassili Pétrovitch.... {Ils sortent, Ivanoff 
les suit») 

SCÈNE X. 

TÉLETSKi, seul, après s'être promené dans la chambre. 
Holà! quelqu'un! 

PIÔTH, entrant. Que daignez vous commander? 

TÉLETSKi. Comment te nomme-t-on» mon cher? 

PIÔTR. Piôtr. 

TÉLETSKi. Eh bien, Piôtr, va chercher l'intendant. C'est 
Yégor qu'on l'appelle, n'est-ce pas? 

PIOTR. Comme vous daignez le dire. 

YÉLETSKi. Va le chercher. {U s'assied. Piôtr sort. Un 
iftëtant après, entr Yégor, qui s'arrête près de la porte.) 



SCÈNE XL 

YÉLETSKI, YÉGOR. 

YÉLETSKI. Yégor, j'ai l'intention de visiter demain les 
biens d'Olga Pétrovna. 

YÉGOR. J'écoute. 

YÉLETSKI. Y a-t-il beaucoup d'âmes ici ? 

YÉGOR. Dans le village de Timoféievo, trois cent 
quatre-vingt-quatre âmes du sexe masculin, d'après le 
recensement. D'âmes effectives, il y en a davantage. 

YÉLETSKI. Et combien davantage? 

YÉGOR, après avoir toussé dans sa main. Une vingtaine 
d'âmes à peu près. 

YÉLETSKI. Hum!... je demande qu'on s'en informe 
avec exactitude, et qu'on me présente le chiffre. Y a-t-il 
des terres morcelées? 
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TÉGOR. Non, un seul tenant. 

TÉLETSKi, après ravoir regardé sans comprendre. 
Hum!... y a-t-il beaucoup de terres à culture? 

TÉGOR. Suffisamment. Deux cent soixante-quinze dé- 
ciatines^, dans chaque sole. 

TÉLETSKi, regarde encore. Et combien de terres en 
friches? 

YÉGOR, avec hésitation. Gomment dire à Votre Sei- 
gneurie?... sous les broussailles, il y a aussi des ravins, 
et puis sous les dépendances de Thabitation.... mais on 
fauche tout cela. 

TÉLETSKi, avec sévérité. Je demande le nombre précis. 

TÉGOR. Mais qui peut le savoir? C'est du terrain non 
mesuré.... à moins qu'il ne soit désigné sur un plan. Il 
peut bien avoir une cinquantaine de déciatines. 

TÉLETSKi, à voix basse. Tout cela, c'est du désordre. 
[Haut.) Y. a-t-il des bois? 

7ÉGOR. Vingt-huit déciatines et demie. 

TÉLETSKi. Ainsi donc, cela fait en tout à peu près cinq 
cents déciatines? 

7ÉGOR. Cinq cents ! Il y en a plus de mille. 

TÉLETSKI. Comment donc! Toi-même.... Oui, c'est ce 
que je voulais dire.... Tu me comprends, n'est-ce pas? 

YÉGOR. J'écoule. 

TÉLETSKI, avec gravité. Et les paysans d'ici, ont»ils 
une bonne conduite ? de la docilité ? 

TÉGOR. Le peuple est bon ; il aime que le seigneur se 
fasse craindre. 

TÉLETSKI. Hum !.. . ils ne sont pas ruinés ? 

TÉGOR. Comment serait-ce possible ? pas le moins du 
monde. Us sont très-contents de Votre Grâce. 

TÉLETSKI. Je verrai moi-même tout cela demain ; tu 

4 . La déci^tine vaut un peu plus de deux hectare*. 
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peux t*en aller. A propos, qu'est-ce que c'est que ce mon- 
sieur qui vit céans? 

YÉGOR. Kousofkine, Vassili Séménitch , un gentil- 
homme. II vit de notre pain. II est ici depuis le temps 
du vieux maître, qui le tenait auprès de lui.... en queU 
que sorte pour s'en divertir. 

YÉLETSKi. Y a*t-il longtemps qu'il est établi dans la 
maison ? 

YÉGOR. Oui, longtemps. Il y a plus de vingt ails que 
le vieux maître est mort, et c'était de son vivant qu'il est 
venu dans la maison. 

YÉLETSia. C'est bien. Vous avez un comptoir» n'est-ce 
pas? 

YÉGOR. Comment ferions-nous sans comptoir? 

YÉLETsm. Je verrai tout cela demain. Va-t'en. {Yégor 
s\éloigne). 

SCÈNE XII. 

YÉLETSKi. Cet intendant me semble une bête. Nous 
verrons. (// se lève et se promène.) Me voilà à la campa- 
gne, à la campagne chez moi. C'est un peu étrange, mais 
ce n'est pas mal. (On entend dans V antichambre la voix 
de Tropatchoff qui dit : Il est arrivé? aujourd'hui?) 

PIÔTR entrant. Tropatchoff, Flégonte Alexandritch, 
vient d'arriver et désire vous voir. Que daignez-vous or- 
donner? 

YÉLETSKI. Ce nom ne m'est pas inconnu. Prie-k 
d'entrer. {Piôtr sort. Entre Tropatchoff)» 

SCÈNE XIIL 

TROPATCHOFF. Bonjour, Pavel Nicolaïtch, bonjour. 
(Yéletski salue avec embarras.) Vous semblez ne pas me 
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reconnaître. Ne vous souvenez-vous plus, à Saint-Péters- 
bourg, chez le comte KounzofF.... 

TÉLETSKi. Ah ! certainement. Soyez le bienvenu. (Il lui 
serre la main,) 

TROPATCHOFP. Je suis votre plus proche voisin, je de- 
meure à deux verstes d*ici. Quand je vais k la ville, il faut 
que je passe tout auprès de votre maison. Je savais que 
TOUS étiez attendu. < Voyons, me suis-je dit, s'il serait ar- 
rivé ! » Mais si je viens mal à propos, dites-le-moi de 
grâce. Entre gens comme il faut^ vous comprenez, pas 
de cérémonies. 

YÉLETSKi. Au contraire, et j'espère bien que vous res- 
terez h dîner avec nous, bien que je ne sache pas ce que 
notre cuisinier de village nous aura préparé. 

TROPATCHOFP, en faisant jouer un gros jonc à pomme 
d*or. Oh ! je sais que tout est sur un grand pied chez 
vous. J'espère que vous me ferez aussi Thonneur de dîner 
un de ces jours chez moi. Vous ne sauriez croire com- 
bien je suis ravi de votre arrivée. Il y a dans ce pays si 
peu de gens comme il faut ! Et Madame^ comment vâ- 
t-elle? je l'ai connue enfant. Oh! je connais très-bien 
votre femme. Je vous félicite, Pavel Nicolaïtch, et du 
fond de mon âme. Seulement, je crains fort qu'elle ne 
m'ait oublié. 

YÉLETSKI. Elle sera charmée de vous revoir. Elle est 
allée faire un tour au jardin avec ce monsieur qui de- 
meure ici. 

TROPATCflOFF. Ah! avec celui-là? c'est, il me semble, 
une espèce de niais. Du reste, pas méchant. A propos, 
j'ai amené un autre gentilhomme, qui est là, dans l'an- 
lichambre. Vous permettez? 

YÉLETSKI. Comment, dans l'antichambre!... 

TROPATCHOFF. Ne faites pas attention. Ce n'est rien 
non plus. Il vit aussi chez moi par pauvreté. Je le prends 
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avec moi. En route, vous savez, on 8*ennuie seul. Mais 
restez, restez donc. (S* approchant de F antichambre.) Kar- 
patchoff, entre, frère. 

SCÈNE XIV. 

LES nÊBŒS, KARPATCHOFF, entre et salue. 

TROPATCHOFF. Tenez, Pavel Nicolaitch, je vous pré- 
sente un gentilhomme. 

YÉLETSKi. Je suis charmé.... (Tropatchoff le prend par 
le bras et remmène^ tandis que Karpatchoff va se mettre 
da/ns un coin.) 

TROPATCHOFF , à Yélelski. Cest bien , c^est bien , c^est 
tout ce qu*U faut. Ëtes-vous pour longtemps des nôtres, 
Pavel Nicolaîtch ? 

TÉLjSTSKi. J'ai pris un congé de trois mois. 

TROPATCHOFF. C*est peu, fort peu ; mais je comprends 
qu'on n*ait pu se passer de vous plus longtemps. Il faut 
vous reposer. Aimez-vous la chasse? 

TÉLETSKi. Je n'ai jamais tenu de fusil. Cependant, 
avant de partir, je me suis acheté un chien. Avez-vous 
beaucoup de gibier? 

TROPATCHOFF. Énormément. Vous deviendrez chas- 
seur, j'en fais mon affaire. (^4 Karpatchoff.) Avons-nous 
des coqs de bruyère à Mirlinik? 

KARPATCHOFF, sans quitter son coin. Trois compagnies, 
et à la Greda, quatre. 

TROPATCHOFF. C'est bien. 

KARPATCHOFF. Et puis le forestier Fédoul m'a dit hier 
qu'àGoreli.... 
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SCÈNE XV 

Entrent OLGA, KOUSOFKINE et IVANOFP par la porU 
vitrée du jardin. KÂRPATCHOFF se tait et salue. 

OLGA. Ah ! Paul, que notre jardin est joli.... {EUe 
i arrête en voyarU Tropatchoff). 
TÉLETSKi. Permetft-moi de te présenter. ... 
TROPATCHOFF, V interrompant. Pardon, nous sommes 
de vieilles connaissances. Olga Pétrovna ne me reconnaît 
pas sans doute ; ce n'est pas étonnant^ je T^i connue pas 
plus haute que cela.... Tropatchoff Flégonte, vous rap- 
pelez-vous le voisin Tropatchoff,. qui vous rapportait des 
joujoux de la ville ? Vous étiez alors une charmante enfant, 
et aujourd'hui.... (Il salue.) 

OLGA. Ahl monsieur Tropatchoff, je vous reconnais 
maintenant. {EUe lui tend la main,) Vous ne pouvez 
croire combien je suis heureuse depuis que je suis ici. 
TROPATCHOFF. Seulement depuis que vous êtes ici ? 
OLGA. Monen&nce m'est si bien revenue à la mémoire I 
Paul, je veux te montrer dans le jftrdin un acacia que 
j'ai planté moi-même. Il est plus grand que moi mainte- 
nant. 

YÉLETSKi, à Olga^ en désignant Karpatchoff. Monsieur 
Karpatchoff, un voisin. {Karpatchoff salue de son coin^ où 
îont déjà venv^ le rejoindre Kousofkine et Ivanoff.) 

TROPATCHOFF, à Olga. Ne faites pas attentioné Enfin 
vous Toilà chez vous, à la cam^>agne, en propriétaire. 
Comme le temps passe ! 
OLGA. Vous dînez avec nous ? 
YÉLETSKL J'ai déjà invité Flégonte Alexandritch* Je 
crains seulement que le dlner.^.. 
TROPATCHOFF. Voulez-vous bien finirf 
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OLGA, prenant à part Yéletskù Ce monsieur est venu 
mal à propos. 

TÉLETSKi. Oui, mais il me semble assez bien. 

TROPATCHOFF s'cst appfochè en dandinant de Kousofkine. 
Âh! vous voilà! Comment allez-vous? 

KOUSOFKINE. Bien, grâce à Dieu. 

TROPATCHOFF, montrant Karpatchoff du coude. Vous 
connaissez cet être-là? 

KOUSOFKINE. Oui, nous nous connaissons. 

TROPATCHOFF, àlvanoff. Hé, hé, vous aussi? 

IVANOFF. Moi aussi. 

OLGA. Monsieur Tropatchoff.... 

TROPATCHOFF. Madame! 

OLGA. Vous me peroiettrez d'entrer chez moi. Mous 
venons d'arriver.... 

TROPATCHOFF. De grâco, Olga Pétrovna, et vous, Pavel 
Nicolaïtch, faites comme chez vous. Pendant ce temps, je 
bavarderai avec ces intéressants personnages. 

OLGA. Et puis, quoique nous soyons d'anciennes con- 
naissances, cette robe de voyage me fait un peu honte. 

TROPATCHOFF. Je n'aurais pas, certes, adapté une pa- 
reille excuse, si je fie savais que pour les dames.... la 
toilette.... c'est toujours très-agréable.... 

OLGA. Vous êtes méchant. Je vous laisse, messieurs ; 
eu revoir. (Elle passe au salon.) 

TROPATCHOFF. Savez-vous ce que je vais vous dire, 
Pavel Micolaïlch, moi qui ne mens jamais? que vous êtes 
le plus fortuné mortel.... Mais je vous retiens peut-être. 

TÉLETSKI. Au contraire. Savez-vous à mon tour ce que 
je vais vous proposer ? quelque chose qui, en votre qua- 
lité d'agronome, ne doit pas vous être désagréable. 

TROPATCHOFF. Disposcz de moi, Pavel Nicolaïtch, dis- 
posez de Flégonte Tropatchoff. 

TÉLETSKI. C'est d'aller ensemble, avant de déjeuner. 
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voir les meules de blé. Vous pourriez me donner de bons 
conseils. Elles sont à deux pas. 

TROPATCHOFF. Enchcmté, enchanté. 

TELETSKi. Eh bien, prenez votre chapeau. Quelqu'un ! 
(Entre Piâtr.) Qu'on nous prépare à déjeuner. 

TROPATCHOFF. Karpatchoff viendra avec nous, si vous 
le permettez. Il se tiendra derrière. 

YÉLETSKi. Très-bien, ( Ils sortent, Karpatchoff et Piôtr 
les suivent.) 

SCÈNE XVI. 

KOUSOFKÏNE et IVANOFP. 

KOUSOFKiNE. Voyous, Vania, dis toi-même; n'est-ce 
pas que notre Olga est charmante? 

IVANOFF. En ai-je dit du mal? 

KOUSOFEiNK. Comme elle est affable, bienveillante ! 

IVANOFF. Oui, c'est vrai; elle n'est pas comme lui. 

KOUSOFKINE. Eh ! que lui reproches-tu ? Réfléchis, Va- 
nia; c'est un homme important , habitué à se tenir ainsi. 
Il aurait bien voulu se relâcher un peu ; mais comprends 
donc, c'est impossible; l'État, le gouvernement l'exigent. 
As-tu remarqué, frère, quels yeux elle a ? 

IVANOFF. Je n'ai rien remarqué, Vassili Séménitch. 

KOUSOFKINE. Ah ! tu m' affliges, frère; ce n'est pas bien. 

IVANOFF. Peut-être. Mais ce que je remarque, c'est 
que voilà le mallre d'hôtel. 

KOUSOFKINE, baissQ/nt la voix. Eh bien, nous ne faisons 
pas de mal. 
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SCENE XVII. 

Entrent TREMBINZKI et PIÔTR, qui porte tm dèjevmr 
sur wfi plateau. TREMBINZKI avance la table à rallon- 
ges swr le milieu de la scène. 

• 

TREMBINZKI. Pose Cela ici, et ne casse rien, imbécile. 
(Piôtr pose le plateau et prend la nappe; Trembinzki la 
lui arrache.) Donne, je la mettrai moi-même. Va cher- 
cher du vin. (Piôlrsort; Trembinzki met le couvert^ après 
avoir regardé Kousofhine.) Il faut avouer qu'il y a des 
gens qui naissent coiffés. Un pauvre diable comme nous 
se cogne la tête comme un poisson contre la glace pour 
un morceau de- pain. Et à ceux-là, tout leur tombe dans 
la bouche. Où est à présent, je vous le demande, la jus- 
tict en ce monde? 

KOUSOFKINB époussette doucement Vépaule de Trem- 
binzki. Vous vous êtes sali contre la muraille. 

TREMBINZKI. Voulcz-vous bien me laisser tranquille? 
{Entre Piôtr avec des bouteilles et un vase à rafraîchir 
qu'il pose sur Vautre table.) Allons, dépêche, et ôte-moi ce 
damier. Voyez un peu quel moment ont choisi pour 
jouer ces messieurs! Et quel jeu est-ce là? est-ce un jeu 
de gentilshommes? 

IVANOFF, bas à Kousofkine. Adieu, frère* 

KOUSOFKINE. Où vas-tu? 

IVANOFF. A la maison. 

KOUSOFKINE. Reste, reste. 

YÉGOR, passant la tête hors de l'antichambre. Narcisse 
Constanlinitch! 

TREMBINZKI. Quoi ? 

TÉGoa. Où est allé le seigneur ? 
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TABMBiNZKi. Voir les meules de blé. Vous xi*êtes pas 
avec lui ? 

TÉGOR. Voir les meules.... Grand Dieu! s'il s'aper- 
çoit... {Rveut sortir, mais se range pour laisser passer 
Yéletskif qui rentre accompagné de Tropatcho/fet suivi de 
Karpatchoff.) 

SCÈNE XVIIL 

YÉLETSKI, TROPATGHOFF, KARPATCHOFF, 

KOUSOFKINE, IVANOFF, TREMBINZKÏ, 

YÊGOR ET PIÔTR. 

YÉLETSKI, à Tropatchoff, Ainsi vous êtes content? 

TROPATCHOFF. Très-bîen, tout est très-bien. AÏi ! Yégor, 
bonjour. (U lui frappe sur Vépaule.) Vous avez là un 
homme d'or, Pavel Nicolaïtch ; vous pouvez vous fier en- 
tièrement à lui. {Yégor salue et sort.) Voilà le déjeuner! 
Mais c'est un dîner complet. Comme c'est bien servi/ Holà ! 
des doubles bécassines! Tout comme chezSaint-Georges*! 
Quel fripon que ce Saint-Georges ! J'ai mangé bien des 
centaines de roubles chez lui. Aussi l'on m'y sert comme 
l'empereur en personne. 

YÉLETSKI. Des chaises! (Yéletzki et Tropatchoff s'as^ 
soient,) 

TROPATCHOFF, fl Karpatchoff, Assîeds-toî aussi , Kar- 
palché*. C'est ainsi que je l'appelle en français, vous per^ 
mettez? 

YÉLETSKI. Sans doute. [A Kousofkine et Ivanoff.) Et vous 
aussi, messieurs. 

KOUSOFKINE. Nous VOUS remercions humblement, mais 
nous préférons rester debout ; nous y sommes habitués. 

A . Ancien reslauraieur i Saint-PélortUoiiiY, 

8. Piminutif méprisant da nom de ruiullle* ■\ 
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YéLETSKi. Je VOUS en prie. (Ils s'assoient tous d&uœ à 
la table.) Â présent, prenons ce que Dieu nous envoie ^ 

TROPATCHOFF, mangeant. Parfait, parfait. Vous avez 
un excellent cuisinier. {Se versant à boire.) A votre santé! 
Karpatché, tu ne bois pas à la santé de Pavel Niko- 
laïlch? 

KARPATCHOFP, se Uvant en sv/rsaut. De longues années 
à notre digne hôte (il avale son verre éHim trait) ^ et toutes 
sortes de prospérités ! 

YÉLETSKi. Je vous remercie. 

TROPATCHOFF, désignant Yéletski à Karpatchoff. Voilà 
l'homme qu'il nous faudrait pour maréchal*. 

KARPATCHOFF. Je crois bien , diable ! 

TROPAtCHOFF. Tais-loi. En effet, Payel Nicolaïtch , si 
ce n'était le service de TEtat qui vous réclame.... Quel 
excellent fromage!... c'est vous qui seriez notre maré- 
chal. Oui, oui.... (Se tournant vers Kousofkine et Ivanoff.) 
Hé î vous deux là-bas , vous ne buvez pas à la santé de 
Pavel Nicolaïtch ? 

KOUSOFKINE. Je n'ai pas l'habitude.... 

TROPATCHOFF. Karpatché , verse-leur à pleins bords. 
Voyons , buvez vite ; vous n'êtes pas faits pour faire des 
cérémonies. 

KOUSOFKINE , se levant. A la santé de notre respectable 
maître de maison, et de son épouse ! (Il boit et se rassied; 
Ivanoff r imite en silence.) 

TROPATCHOFF. Bravo ! (A Yéletski,) Attendez, nom al- 
lons rire. Il est assez drôle, mais il faut le griser. (A Kou- 
sQfkine.)Eh bien, comment menez-vous celte pauvre vie, 
vous, monsieur, dont je ne sais plus le nom ? Tout dou* 
celtemenl, hein ? 

4 . Formule pour commencer un repas. 

2. Maréchal de la noblesse, élu par les nobles dans chaque gouverne- 
ment et dans chaque district. 
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KOusoFKiNE. Tout doucement, comme tous daignez le 
dire. 

TROPATCHOFF. G'cst bien. Et cette fameuse terre de 
Vétrovo, vous est-elle enfin restituée ? 

KOUSOFKINE. Il VOUS plaît de plaisanter^ 

TROPATCHOFF. Pas le moins du monde. Qui plaisante 
ici ? Je prends à vos affaires le plus vif intérêt. 

KOUSOFKINE. Toujours aucune décision. 

TROPATCHOFF. Vraiment ! Alors prenez patience. {A Fé- 
ktski.)y ous ne savez peut-être pas, Pavel Nicolaîtch, que 
dans la personne de M. Kousofkine , ici présent , vous 
?oyez un propriétaire , un vrai propriétaire , le posses- 
seur.... non, mais Théritier légitime du village de Vé« 
irovo. Il n'en a pas Tair, mais c'est ainsi. Voyons, com- 
bien possédez-vous d'âmes ? 

KOUSOFKINE. On compte quarante-deux âmes , d'après 
le huitième recensement, dans le village de Vétrovo ; mais 
je ne l'ai pas tout entier. 

TROPATCHOFF, à Yéletski^ bas. Ce Vétrovo, c'est son idée 
fixe. (AKousofkine*) Combien donc avez-vous d'âmes dans 
votre part d'héritage ? 

KOUSOFKINE. Je ne le sais pas au juste; beaucoup 
d'âmes sont en fuite. 

YÉLETSKi. Pourquoi n'êtes-vous pas en possession de 
votre bien, s'il est à vous ? 

KOUSOFKINE. Il y a un procès. 

YÉLETSKi. Un procès I Avec qui ? 

KOUSOFKINE. U y a d'autres héritiers ; et puis des 
dettes envers la couronne.... et puis des dettes particu- 
lières.... 

YÉLETSKi. Y a-t-il longtemps que ce procès dure? 

KOUSOFKINE, s' animant par degrés. Longtemps, bien 
longtemps. Il a commencé dès le temps du défunt , Dieu 
veuille qu'il soit au royaume des cieuxl Je l'aurais bien 






188 SCÈNES DE LA VIE RUSSE. 

gagné, mais je n'ai pas d'argent.... et le temps me man- 
que aussi.... Il faudrait aller à la ville, demander, prier, 
intercéder... Que voulez-vous ? je ne puis. Il est cher, le 
papier timbré, et je suis pauvre. 

TROPATCHOFF. Karpalché, verse à ce gentilhomme pau- 
vre un verre de vin. 

KOUSOFKiNE. Je VOUS remercie humblement. 

TROPATCHOFF. Ail ! par exemple ! puisque je bois moi- 
même à votre santé! (Komofkine se lève , salue et vide 
son verre.) Mais de ce train-là, mon brave homme, vous 
perdrez votre procès. 

KOUSOFKINE. Que faire? Voilà plus d'une année que 
je n'ai pas même pu rassembler mes pièces. Il est vrai 
que j'ai à la ville un certain petit homme, etque j*ai bien 
confiance en lui. Mais Dieu seul connaît son cœur. 

TROPATCHOFF. £t qui est ce petit homme? peut-on le 
savoir? 

KOUSOFKINE. 41 m'a défendu de le nommer.... mais en- 
fin , devant des seigneurs comme vous.... C'est Ivan Arte- 
miitch Litchkoff. Daignez- vous le connaître? 

TROPATCHOFF. Non, je ne le connais pas ; qui est-il ? 

KOUSOFKINE. Comment ! mais c'est le procureur du dis- 
trict, c'est-à-dire, il l'était avant son désagrément.... 
Maintenant il s'occupe de commerce. 

TROPATCHOFF. Et ce M. Lilclikoff a promis de vous venir 
en aide ? 

KOUSOFKINE. Il me l'a promis. J'ai tenu son second fils 
au baptême, et c'est alors qu'il me l'a promis. «Attends, 
Vassili, m'at-ildit; je vais t' arranger cela en un tour 
de main. » Et Ivan Arlcmiitch est un maîlre homme en 
son genre. 

TROPATCHOFF. En vérilé ! 

KOUSOFKINE. C'est la première tête de la province. 

TROPATCHOFF. Mais puisque vous dites qu'il a perdu 
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sa place , et qu'il s'occupe de commerce » comment 
peut-il.... en justice.... 

KOUSOFKINE. Yous avez raison, c'a été son malheur; 
mais il a des mains d'or, et si vous saviez comme on le 
respecte l Par malheur, il y a longtemps que je ne 
l'ai vu. 

TROPATCHOFF. Dopuis quand? 

KOUSOFKINE. Il y a bien deux années. 

TÉLETSKi. Mais racontez-nous en quoi consiste votre 
procès. 

KOUSOFKINE , apvès avoir toussé. Voici en quoi il con- 
siste, Pavel Nicolaitch.... Excusez ma hardiesse, mais 
e*est vous qui l'exigez. Le village de Vétrovo.... j'avoue 
que je n*ai de ma vie parlé devant un haut personnage, 
et si mes expressions.... 

TÉLETSKi. Parlez, parlez sans crainte. 

TROPATCHOFF à KousofhvM. Encore un polit verre, 
hein? 

KOUSOFKINE. Non, excuscz-moi. 

TROPATCHOFF. Pour VOUS donner du courage. 

KOUSOFKINE. A la bonne heure. {Il boit^ et s'essuie le 
front avec son mouchoir.) Ainsi donc, comme }'ai l'hon- 
neur de vous le dire, le village de Vétrovo, ce village 
en question, est échuj par ligne descendante directe, de 
mon grand-père Kousofkine Maxime, k deux frères ger- 
mains, fils dudit Maxime, k savoir : mon géniteur Sé- 
mène et mon oncle Nictopolion. Durant sa vie, mon 
père laissa le bien indivis entre lui et son frère, c'est-à- 
dire mon oncle; et cet oncle est mort sans enfants, ce 
que je vous prie de remarquer ; et il est mort après le dé- 
cès de nu)n père Sémène ; et ils avaient encore une sœur 
Catherine, laquelle Catherine avait épousé Porphyre Ya- 
goucbkinev gentilhomme; lequel Porphyre avait d'une 
première femme. Polonaise, un fils, Élie, ivrogne fieffé et 
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franc-maçon, auquel Élie, mon oncle Nictopolion, pro- 
bablement sous robsession de sa soeur Catherine, avait 
donné une lettre de change de mille sept cents roubles ; 
et, d'un autre côté, Catherine elle-même avait fait signer 
à mon père une autre lettre de change, et cette fois de 
deux mille roubles, par l'entremise du juge de district 
Golouchkine, à laquelle transaction la femme dudit juge 
Golouchkine avait criminellement participé. Sur ces en- 
trefaites, mon père. Dieu veuille qu'il soit au royaume des 
cieux ! vient à mourir inopinément. (Use lève.) Les lettres 
de change sont présentées au payement. Nictopolion perd 
la tête. Il répond :c Le bien est indivis avec mon neveu. » 
Catherine, à son tour, demande la quatorzième part ^ Des 
arriérés d'intérêts dus à la couronne sont réclamés en 
même temps. Tout à coup la femme de Golouchkine nous 
flanque au nez sa lettre de change. Tous les malheurs en- 
semble! Nictopolion s'écrie : «C'est mon neveu qui doit 
répondre de tout. » De quoi, je vous le demande, pouvait 
répondre un mineur? Et Golouchkine le traîne en justice. 
Le fils de la Polonaise se joint au juge; il n'épargne pas 
même sa belle-mère Catherine. < Je ne veux pas lui par- 
donner, dit-il; elle a jeté des charmes sur ma servante 
Akoulina.» Bagarre générale! Requêtes sur requêtes! 
Requêtes au tribunal de district! Requêtes à la cour du 
gouvernement! Retour des requêtes avec l'inscription de 
blâme* ! Nictopolion meurt; tout s'écroule.... Je demande 
qu'on me mette en possession de mon bien, et voilà qu'un 
oukase nous tombe dessus, ordonnant que, pour cause 
d'arriéré dans les intérêts échus, le village de Yétrovo soit 



1 . C'est la portion que ht loi donne à la fille dans l'héritage da père ; 
la femme a là septième part dans Théritage du mari ; Tune et l'autre pour 
les biens reçus par héritage. 

2. Cette inscription se met sur les requêtes que le juge rejette comme 
non fondées. 
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vendu aux eochëres. L'Allemand Ganginmeister surgit 
avec ses hypothèques, et cependant les paysans s'en- 
fuient, s'enfuient comme des pigeons. Le maréchal de la 
noblesse me lit une admonestation sur le seuil du tribu- 
nal S en me criant à tue-téte : « Je te mettrai sous tu- 
telle, sous tutelle.» Sous tutelle, bon Dieui quand le lé- 
gitime héritier n'est pas saisi de son bien ! La belle-mère 
Catherine présente une supplique contre le fils de la Po- 
lonaise jusqu'au très-haut sénat dirigeant, à sa propre 
personne.... (Interrompu par tm rire général^ Kousofkine 
s'arriu interdit. Le seul Ivanoff^ qui Pavait souvent tiré par 
le pan de son habit y garde son sérieux.) 

TÉLETSKi, à Kousofkine* Mais continuez donc, continuez 
donc; pourquoi vous êtes- vous arrêté? 

TROPATCHOFF. Faites-nous la grâce, monsieur dont 
j'oublie toujours le nom, d'achever votre récit. 

KOUSOFKINE. Excuscz.... J'ai peut-être ditquelque chose 
d'impropre? 

TROPATCHOFF. Ah! je devine, vous êtes intimidé. 
Avouez que vous êtes intimidé. 

KOUSOFKINE, d'uM voix éteinte. Sans doute, monsieur.... 

TROPATCHOFF. U cst facile de remédier h ce malheur. 
Garçon, donne du vin. ( ii YèletshL) Vous permettez? - 

TÉLETSKi. Certainement! [A Trembinzki.) Y a-t-il du 
Champagne? 

TREMBINZKI. CSommout n'y en aurait-il pas? (Il apporte 
kvase à rafraîchir,) 

TROPATCHOFF, à KouBofkine. C'est très-mal d'avoir peur, 
mon cher; ce n'est plus reçu en société. (A Yéletski, dési- 
gnant le vase.) Comment ! déjà frappé ! Mais c'est magni- 
fique. (Il verse du vin dans les verres, et une grande ra- 



4 . Panition homiliante pour un genlilhorome, qui est ordonnée par une 
cour inpérieure. 
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sade à Kousofkine,) Cela, c'est pour vous, pour soutenir 
votre éloquence. Allons, ne refusez pas. Ëhbien! vous 
vous êtes un peu embarbouillë, la belle affaire ! Ordon^ 
nez-lui de boire, Pavel Nicolaïtch. 

YÉLETSKi. A la santé du futur propriétaire de Vétrovo ! 
Mais buvez donc, Vassili.... Vassili.... Alexéitch. {Kovr- 
sofitine boit.) 

TROPATCHOFP. A merveille ! (H se Uvë de table avec Fë- 
letskiy et s'approche sur Vavant-'Scène. Tous les suivent.) 
Voyons un peu; avec qui donc avez-vous votre procès? 

KOUSOFKINE, quc le vin commence à émotwoir. Naturel- 
lement, avec Ganginmeister. 

TROPATCHOFP. Quel est ce monsieur? 

KOUSOFKINE. Un Allemand, c*est tout dire. Il achète 
les lettres de change, et d'autres disent qu'il les prend de 
force. Je suis de la même opinion. Il aura fait peur aux 
sottes femmes. 

TROPATCHOFF. Et Catherine, et le fils de la Polonaise, 
Èlie? 

KOUSOFKINE. Hé! hé! ils sont tous morts, et même le 
fils de la Polonaise a été brûlé vif dans une auberge, 
étant ivre, sur le grand chemin, à propos d'un incendie. 
{A Ivanoff,) Veux-tu bien cesser de me tirer par mon ha- 
bit? Je m'explique comme il faut devant ces seigneurs, je 
crois. Puisqu'ils l'exigent.... Quel mal y a-t-il k cela? 

YÉLETSKI. Laissez-le dire, monsieur Ivanoff: il nous est 
très-agréable d'écouter votre ami. 

KOUSOFKINE, o Ivatioff. Tu vois bien. {Aux autres.) 
Qu'est-ce que je demande, messieurs? Je demande la jus«« 
tice, l'ordre légal des choses., Ce n'est pas l'ambition.... 
Tambition, que le diable l'emporte! Jugez-nous. Si je 
suis coupable, eh bien, punissez-moi. Mais si je suis dans 
mon droit, si je suis dans mon droit.... 

TROPATCHOFF. Un petit verre encore. 
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KousoFKiNS. Non, merci.... Je demande formelle- 
ment.... 

TROPATCHOFF. Dans ce cas, permetlez-moi de vous em-^ 
brasser. 

KOUSOFKINE, étonné. C'est trop d'honneur.... en vérité. 

TROPATCHOFF. Non, VOUS me plaisez beaucoup. (Il le 
tient quelque temps serré dans ses bras,) Je vous aurais 
donné jun baiser, mon petit pigeonneau. Mais non, une 
autre fois. 

KousoFEiNE. Comme il vous plaira. 

TROPATCHOFF, à Karpatchoff. A toi, maintenant, Kar- 
patché. 

KARPATCHOFF. Pormetlez-moi , Vassili Séménitch , de 
vous serrer contre mon cœur. (Il Vemirasse et le fait 
tourner,) 

KousoFKiNB , s^afTackant de ses bras. Voulez*- vous bien 
me laisser. 

KARPATCHOFF. Allons, ne fais pas le fier. {A Tropat- 
choff.) Ordonnez*lui de chanter une petite chanson. Il 
s'y entend fort bien. 

TROPATCHOFF. Vous chantez, mon ami? Ah ! faites-nous 
la grâce de nous montrer votre talent. 

KOUSOFKINE, à Karpatchoff, Quelle baliverne inventez- 
vous sur mon compte? Est-ce que je suis un chanteur? 

KARPATCHOFF. Comment! est-ce que vous ne chantiez 
pas à table, du temps du défunt? 

KOUSOFKINE, baissant la tête. Du temps du défunt! J'ai 
eu le temps de vieillir depuis. 

KARPATCHOFF, à Tropatchoff, 11 a chanté, il a dansé.... 

TROPATCHOFF. Vraiment! Vous êtes un gaillard, à ce 
que je vois. Faites-nous l'amitié, hein? (A Yéletski,) Ce 
n'est pas très comme U faut; mais à la campagne.... (A 
Kousofkine.) Allons, commencez. {Chantant lui-même une 
chanson populaire,) a Dans la rue....» Eh bien ! 
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KOUSOFKINE. Tenez-moî quitte. 

TROPATCHOFF. Quel homme obstiné! Yéletskî, ordon- 
nez^lui de chanter. 

YÉLETSKi, avec indécision. Pourquoi donc ne voulez- 
vous pas chanter, Yassili Séménitch ? 

KOUSOFKINE. Ce n'est plus de mon ftge; tenez-moi 
quitte. 

TREMBINZKI, s'avançant. Et pourtant, il n'y a pas long- 
temps que monsieur a daigne se distinguer k la noce du 
frère de monsieur. (Désignant Ivano/f,) U a daigné tra- 
verser toute la chambre en faisant le pas de la Prisatka. 

TROPATCHOFF. Dans ce cas, il vous est impossible de 
nous refuser. Pourquoi voulez-vous faire à Pavel Nico- 
laïtch et à moi une injure mortelle? 

KOUSOFKINE. L'autre fois, c'était librement. 

TROPATCHOFF. Et cette fois, nous vous prions. Prenez 
bien en considération que l'on pourrait découvrir dans 
votre refus de l'ingratitude, et l'ingratitude.... Ah! quel 
vilain péché? 

KOUSOFKINE. Mais je n'ai plus de voix du tout, et, quant 
k l'ingratitude, je me tiens pour obligé jusqu'au tombeau 
et prêt à me sacrifier. 

TROPATCHOFF. Mais nous ne vous demandons aucun sa- 
crifice. Nous vous demandons une chansonnette. Voyons! 
{Kousofkine se tait.) Voyons donc! 

KOUSOFKINE. (/Z Commence à chanter : « Dans la rue. .. .» 
mais à la seconde parole sa voix s'éteint.) Je ne puis pas ; 
devant Dieu, je ne puis pas. 

TROPATCHOFF. AUous, couragc. 

KOUSOFKINE, le regardant fixement. Non, je ne chante- 
rai pas. 

TROPATCHOFF. Non? 
KOUSOFKINE. Non. 

TROPATCHOFF^ Alors, savez-vous ce que je vais faire? 
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Voilà an verre de Champagne ; je vais vous le verser dans 
le gilet. 

KonsoFKiNE. Vous ne ferez pas cela, je ne l'ai pas mé- 
rité. Personne encore.... avec moi.,.. C'est une honte, 
monsieur. 

TÉLETSKi, à Tropatchoff. Finissez, vous voyez qu'il se 
fâche. 

TROPATCHOFF, à Komofkine. Vous ne voulez pas chan- 
ter? 

KOUSOFKINE. NoU. 

TROPATCHOFF, m s' approchant. Une fois.... 
KOUSOFKiiŒ, à Yéletskif (fune voix suppliante. Ah! 
PavelNicoIaîtch.... 

TROPATCHOFF. DeUX fois.... 

KOUZOFKiNE , m rectUatU. Mon Dieu , monsieur, pour- 
quoi me traitez-vous ainsi ? Je n'ai pas l'honneur de vous 
connaître.... et puis, je suis gentilhomme, après tout.... 
Daignez vous en souvenir. Et je ne puis pas chanter, 
vous l'avez vu vous-même. 

TROPATCHOFF, toujov/Ts s'approcharU. Trois fois.... 

KOUSOFKINE. Finissoz, vous dis-je. Je ne suis pas votre 
bouffon. 

TROPATCHOFF. Oh! commo si ce r61e vous était nou- 
veau! 

KOUSOFKINE. AUez vous chercher un autre bouffon, 
monsieur. 

YÉLETSKi, à Tropatchoff. En effet, laissez-le. 

TROPATCHOFF. Mais je vous assure qu'il n'a pas fait 
autre chose du temps de votre beau-père; c'était son em- 
ploi. 

KOUSOFKINE. Non, nou, non.... Et puis, je n'ai plus la 
tête à moi , je vous assure. 

TÉLETSKi. Monsieur, nous nous passerons parfaitement 
de votre chanson. 
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KOUSOFJONE. Pavel Nicolaitch, ne vous fâchez pas 
contre moi. Une autre fois, devant Dieu, je le ferai avec 
plaisir. Pour aujourd'hui » excusez-moi généreusement. 
Je me suis un peu échauffé, messieurs. Que faire? je 
suis devenu vieux, voilà le malheur; et puis j'ai perdu 
rhabitude.... 

TROPATCHOFF. Au moins , buvez ce verre. 

KOUspFKiNE. Oh! pour cela, avec le plus grand plaisir. 
(Jlprerd le verre.) A la santé de notre respectable visi- 
teur. 

TROPATCHOFF. Et la chausonnotte , c'est impossible, 
hein? 

KOUSOFKiNE, dout Vvoresst devient plus évidente. Devant 
Dieu, je ne puis pas. {Il rit.) Oui, oui, il fut un temps 
où je chantais, je ne chantais pas mal.... Autre temps, 
autres chants.... Aujourd'hui, que suis-je? Un homme 
bon à rien (montrant Ivanoff)..., comme lui. (Il rit,) Vous 
êtes des seigneurs généreux.... Vous excuserez.... le 
propre à rien. Par exemple, qu'ai-je bu aujourd'hui? 
deux ou trois petits verres, et déjà {nwrUrant son front), 
brrrt I 

TROPATCHOFF , Qui avait donné un ordre à voix basse à 
Karpatchoff. Vous ne pensez pas ce que vous dites. (Kar- 
patchoff s'éloigne avec Piôtr.) Et votre procès , vous ne 
l'avez pas achevé. 

KOUSOFKINE. C'est vrai , je ne l'ai pas achevé. Mais je 
suis prêt.... seulement, ayez la bonté de me laisser as- 
seoir. Ce n'est pas moi, ce sont mes pieds qui sont bêtes ; 
ils ne veulent plus me tenir debout. 

TROPATCHOFF, lui donnant une chaise. Asseyez-vous, 
mon brave. 

KOUSOFKINE , 05515. Oii diable en étais^je resté?... Ahl 
oui...« Ganginmeister.... Ce Ganginmeister, c'est un Al- 
lemand.... Il a servi à l'armée.... dans les fournitures.... 
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il a volé des millions.... et il dit maintenant : «La lettre 
de change est à moi. » Mais moi, je suis un gentilhomme.... 
Qu'est-ce que je voulais dire?.... Ah! oui.... Il me dit : 
« Ou paye-moi, ou je te prends ton bien. • 

TROPATCHOFF. Vous dormez, camarade; réveillez-vous. 

KOUsoFKiNEy dô plits en plus ivre. Qui, moi?... Vous 
dites des bêtises.... C'est-à-dire... . ma foi, ça m*est égal, 
je l'ai dit.... je ne dors pas.... on dori la nuit.... et il fait 
jour. Est-ce qu'il fait nuit?... Je parle de l'Allemand 
6an.... gin.... meister.... Voilà mon véritable ennemi. 
On me dit ceci et cela.... Non, je dis, Gan.... gin.... 
meister.... Voilà. (£n ce moment Karpatchoff entre^ tenant 
un bonnet de papier en pain de sucre , et s'approche par 
derrière de Kausofkine, Ivanoff veut aller à sa rencontre^ 
mais Tropatchoff le retient.) Il m'a nui tout le long de ma 
Yie,ceGanginm6ister, depuis ma malheureuse enfance.... 
{Karpatchoff lui met doucement le bonnet sur la tête.) Mais 
je lui pardonne, je pardonne à tons mes ennemis.... {In- 
terrompu par wi rire général., il se tait^ et regarde hé^ 
hélé.) 

IVANOFF, le saisissant par la main. Mais, regarde donc, 
malheureux, ce qu'i)n t'a mis sur la tête. On fait de toi 
un boufibn , un jouet.... 

KOUSOFKmE. {Il porte la main à sa tête, touche le bon-- 
net, se cache le visage, et fond en larmes,) Pourquoi, pour- 
quoi, pourquoi?... 

YÉLETSKi. Voyons, finissez, Vassili Séménitch. N'avez- 
vous pas honte de pleurer pour une telle misère? 

KOUZOFKiNE, étant les mains de ses yeux, Unemisère!... 
Oh! non, ce n'est pas une misère. (Il se relève, et lance 
son bonnet par terre.) Le premier jour de votre arrivée.... 
voilà comme vous traitez un vieillard.... un vieillard, 
PavelNicolaitch ! Pourquoi me foulez-vous aux pieds dans 
la boue? Que vous ai-je fait? Moi, qui vous attendais, qui 



N 



192 SCENES DE LA VIE RUSSE. 

me réjouissais de votre arrivée.... Pourquoi , Pavel Nico- 
laïtch ? 

TROPATCHOFF. Gessez donc de bavarder. 

KOUSOFKiNE. Je ne vous parle pas , monsieur. On vous 
a permis de vous jouer de moi , c'est ce qui vous rend si 
fier. Je vous parle, à vous, Pavel Nicolaïtch. Gomment I 
parce que votre défunt beau-père, pour un méchant mor- 
ceau de pain et de vieilles bottes qu'il me donnait , se 
jouait de moi jusqu'à satiété, voilà ce qui a éveillé votre 
émulation. Ges beaux présents, je les ai rendus en lar- 
mes amères.G'est ce qu'on a exprimé de moi en m'oppres- 
sant. Voudriez- vous faire la môme chose? G'est honteux, 
Pavel Nicolaïtch, c'est hotiteux, mon père.... Vous qui 
êtes un homme civilisé, un homme de Saint-Pétersbourg ! 

YÉLETSKi. Ah çà! vous vous oubliez. Rentrez chez 
vous, et dormez. Vous êtes ivre, vous ne vous tenez pas 
sur vos jambes. 

KOUSOFKINE, (ft&ne voix entrecoupée par la colère. Je 
dormirai à mon heure. Il est possible que je sois ivre; 
mais qui m'a fait boire? Au reste, il ne s'agit pas de cela. 
Voici ce que je vous prie de remarquer : Vous avez fait 
de moi la risée de toute la maison ; vous m'avez roulé 
dans la boue le premier jour de votre arrivée.... et si je 
voulais, si je disais un seul mot.... 

IVANOFF, à voix basse. Vassili, prends garde, prends 
bien garde.... 

.KOUSOFKINE. Laisso-moi.... Oui, monsieur, si je vou- 
lais.... 

TéLETSEi. Il est complètement ivre , il ne sait ce qu'il 
dit. 

KOUSOFKINE. Pardou , je suis ivre, mais je sais fort 
bien ce que je dis. Voici ce que nous sommes : Vous , un 
grand seigneur, un employé de la capitale, un homme 
civilisé.... et moi un bouffon , un sot, qui n'a pas le sou 



LE PAIN D* AUTRUI. 193 

vaillant y un parasite, un mangeur du pain d'autrui, 
n'est-ce pas? Et savez-vous bien qui je suis? Vous êtes 
marié.... qui avez-YOus épousé? 

TiLETSKi , voulant emmener Tropatchoff. Excusez-moi , 
je vous prie; je ne m'attendais pas à une pareille scène. 

TROPATCHOFF. J'avoue que c*est un peu ma faute. 

YÉLETSKi, à Trembinzki, Emmenez-le. (// veut entrer 
au salon,) 

KOUSOFKiNfi, avec autorité. Attendez, monsieur; vous 
ne m'avez pas encore dit qui vous avez épousé. (Olga se 
montre à la porte du salon , et s'arrête étonnée ) son mari 
lui fait des signes pour qu'elle s* éloigne , mais elle ne les 
comprend pas,) 

YÉLETSKI, à Kousofkine, Sortez, sortez donc. 

TREMBmzKi , prenant Kousofkine par la main. Venez, 
monsieur. 

KOUSOFKINE, le repoussant. Ne me touche pas, maraud» 
{A Yéletski.) Vous êtes d'une noble famille, sans doute? 
Vous avez épousé Olga Pétrovna Korine ; les Korine, c'est 
aussi une ancienne et noble famille. Ëh bien , savez-vouà 
qui est Olga Pétrovna?... C'est ma fille. {Olga s'enfuit,) 

YÉLETSKI, comme frappé de la foudre. Elle!... Vous 
êtes fou.... 

KOUSOFKINE , se frappant la tète dans les mains. Oui , 
j'ai perdu la tête.... (Il s'éloigne en trébuchant^ suivi par 
Ivanoff.) 

YÉLETSKI, à Tropatchoff. Il est fou , n'est-ce pas? 

TROPATCHOFF. Oh!... Gerthinemeut. (Ils sc dirigent vcrs 
le saUyn; Trembinzki et Karpatchoff se regardent dans un 
muet étonnement. — La toile tom^e.) 
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ACTE SECOND. 



Le théâtre représente un salon richement orné à l'antique dans la maison 
d'Olga. Une porte à droite mène à la salle à manger ; une autre , à 
gauche , au cabinet de toilette d'Olga. Olga est assise sur un sofa; 
Praskovia se tient debout près d'elle. 



SCÈNE PREMIÈBE. 

PHâSkOvia. Ainsi, notre mère, quelles femmes de cham- 
bre daignez-vous ordonner qu'on place près de votre per- 
sonne ? 

OLGA. Celles que tu voudras. 

PRASKOVIA. Âkoulina, la Louche, est une bonne fille; 
Marfa aussi, la fille de Martchouk. Voulez- vous ces 
deux-là ? 

OLGA. Je veux bien. Mais quel est le nom de cette jeune 
fille assez jolie , qui portait une robe bleue? 

PRASKOVLÀ. Une robe bleue!... Ah ! oui, c*est de Machka 
que vous daignez parler. Que la volonté de Votre Grâce 
s'accomplisse ! mais je dois vous dire que c'est une inso- 
lente, une vraie révoltée, et d'une très-mauvaise conduite. 

OLGA. Sa figure m'avait plu; mais si elle se conduit 
mal.... 

PRASKOVIA. Mal, très-mal; elle ne mérite pas d'être 
vue de vos yeux. Ahl notre mère, comme vous avez 
daigné embellir 1 Comme vous êtes devenue semblable à 
votre mère ! Notre petite colombe , donnez-moi votre main 
à baiser» 
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OLGA. C'est bien, Praskovia; laisse-moi seule. 

PRASKOYiA. J'écoute. Je vais donc prévenir Âkoulina et 
Marfa. Vous n'ordonnez rien déplus? 

OLGA. Rien. Fais dire à Pavel Nicolaitch que je désire 
le voir. 

PRASKOVLA. J'écoute. (Elle sort.) 



SCENE IL 

OLGA, seule. Qu'est-ce que cela signifie, ce que j'ai en- 
tendu hier? Je n'ai pu dormir de toute la nuit. Ce vieil- 
lard est fou. (Elle se lève et marche dans la chambre.) Elle 
est.... oui, c'est ce mot là... . U est fou. Paul ne soupçonne 
rien encore.... le voilà! 



S ENE ni. 

OLGA, YÈLETSKÏ. 

TÉLETSKi. Tu m*as demandé, Olga? 
OLGA. Oui, je voulais savoir.... 

YÉLETSKI. Quoi? 

OLGA. Pourquoi n'a-i-on pas ratissé les allées près de 
l'étang comme devant la maison? 

YÉLETSKI. Ce n'est que cela? J'ai déjà donné mes or- 
dres. 

OLGA. Merci. Dis aussi qu'on achète à la ville des 
clochettes pour mettre au cou de mes vaches. 

YÉLETSKI. Tout Sera fait ponctuellement. Tu n'as plus 
rien à me dire? 

OLGA. Est-ce que tu as des affaires? 

YÉLETSKI. On m'a remis les comptes de l'intendance. 
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OLGA. Alors je ne te retiens plus. {Yélestki s'éloigne; 
quand il est près de la porte^ elle V appelle.) Paul ! 

YÉLETSKi. Quoi ? (// revient). 

OLGA. Dis-moi, je te prie.... je n'ai pas eu le temps de 
te le demander.... Quelle est cette scène, hier, au dé- 
jeuner? 

YÉLETSKI. Oh ! rien, absolument rien. Seulement il est 
désagréable que cela se soit passé le jour de notre arri- 
vée. Du reste, c'est un peu ma faute. On a eu l'idée de 
griser ce vieillard, tu sais, Kousofkine. Cette belle idée 
est venue à notre voisin , ce monsieur Tropatchoff. £n 
effet, au commencement, il était assez drôle; il a bavardé, 
il nous a raconté son procès; mais ensuite, il s'est mis à 
faire du tapage^ à dire mille folies.... Mais encore une 
fois, ça n'est rien ; ça ne vaut pas la peine qu'on en 
parle. 

OLGA. C'est qu'il m'avait semblé.... 

TÉLETSKi. Oh! non. Seulement il faudra être mieux 
sur ses gardes à l'avenir. J'ai déjà pris mes me- 
sures. 

OLGA. Lesquelles ? 

YÉLETSKI. Oui.... Ce n'est rien, vois-tu; mais il y avait 
des témoins. C'est inconvenant dans une maison hon- 
nête. J'ai expliqué à ce vieillard qu'il lui serait désagréa- 
ble à lui-même de rester ici après une pareille scène, 
comme tu dis toi-même. Il en est convenu sur-le-champ, 
quandl'ivresse a été passée. Certainement, c'est un homme 
pauvre, qui n'a pas de quoi vivre.... On pourra lui donner 
une chambre dans quelqu'un de tes villages éloignés , lui 
fixer des gages, lui fournir des provisions. Il sera parfai- 
tement satisfait. 

OLGA. Paul , il me semble que tu le punis trop dure- 
ment pour une si petite faute. 11 y a si longtemps qu'il 
est dans la maison ! Il y est habitué.... Il m'a connue dès 
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Tenfance.... Je crois vraiment qu*on pourrait le laisser 
ici. 

YÉLETSKi. Non , Olga , il y a des raisons.... graves. Je 
te prie de ne pas entraver mes résolutions. Il y a, je le ré- 
pète, des raisons graves. Au reste, je crois qu'il a déjà 
fait s^ paquets. 

OLGA. Mais il ne partira pas sans me voir. 

YÉLETSKi. Je crois qu*il viendra te faire ses adieux. Si 
pourtant cela ne t'est pas agréable, tu peux fort bien ne 
pas le recevoir. 

OLGA. Non, au contraire, je désire lui parler. 

TÉLETSKi. Comme il te plaira. Mais je ne te le conseil- 
lerais point. Un vieillard.... qui t'a connue enfant.... tu 
prendras compassion de lui.... et moi, je ne veux pas re- 
venir sur ma résolution. 

OLGA. Ne crains rien. Mais je serais fâchée qu'il partît 
sans me dire adieu. Fais demander, je te prie, s'il est 
encore ici. 

YÉLETSKI. A l'instant. (Il sonne.) Vous êtes jolie comme 
un ange, aujourd'hui.. 

PIÔTR, entrant. Que daignez- vous ordonner? 

YÉLETSKI. Va savoir si M. Kousofkine est encore à la 
maison. En ce cas, qu'il vienne prendre congé de ma-* 
dame. (Piâtr sort), 

OLGA. Paul, j'ai une prière k t'adresser. 

YÉLETSKI. Qu'est-ce? 

OLGA. Quand viendra ce Kousofkine , laisse-moi seule 
avec lui. 

YÉLETSKI. Vraiment.... Mais il me semble.... au con- 
traire.... que tu seras plus embarrassée. 

OLGA. Non, je t'en prie. Il faut, il faut que je lui parle 
en tête-à-tête. 

YÉLETSKI. Mais.... est-ce que.... hier.... tu aurais en- 
tendu T 
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OLGA. Quoi ? 

YÉLETSKi. C'est bien, c'est bien; fais comme tu vou- 
dras. Le voici qui vient. 

SCÈNE IV. 
Les mêmes, KOUSOFKINE. 

OLGA. Bonjour, Vassili Pétrovitch. {Kousofkine salue en 
5tZence.) Bonjour. {A Yéletski.)Eh bien! mon ami ^ je vous 
en prie. 

YÉLETSKi. Om, oui, (A Kousofliine») Vous avez fini tous 
vos paquets ? 

KOUSOFKINE, d*mie voix sourde. Tous mes paquets. 

YÉLETSKI. Olga Pétrovna désire vous parler, vous dire 
adieu. Si vous avez besoin de quelque chose, vous pouvez 
le lui demander. {A Olga,) Au revoir. Tu ne resteras pas 
longtemps avec lui. 

OLGA. Je ne sais. (Ycletski sort). 

SCÈNE V. 

OLGA, KOUSOFKINE. 

OLGA, s' asseyant sur un sofa et montrant une chaise à 
Kousofkine. Prenez place, Vassili Pétrovitch. (Kousofkine 
salue et reste debout). Asseyez-vous, je vous prie. (Kousof- 
kine s'assied.) J'ai ouï dire que vous nous quittez ? 

KOUSOFKINE, sans lever les yeux. C'est la vérité. 

OLGA. Cela m'est très-pénible, croyez-le bien. 

KOUSOFKINE. Ne VOUS inquiétez pas. Je suis reconnais- 
sant, quoi qu'il arrive. 

OLGA. Dans votre nouvelle habitation, vous serez aussi 
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bien , et même mieux qa*ici. Soyez tranquille» j'en don- 
nerai l'ordre. 

KOUSOFKiNE. C'est trop de bonté. Je sens bien que je 
ne mérite pas tout cela. Un morceau de pain dans un • 
coin , c'est tout ce que je mérite. (Il se lève.) Maintenant, 
permettez-moi de prendre congé.... J'ai été coupable, je 
le sais ; pardonnez-moi. Vous pardonnerez à un vieil- 
lard. 

0L6A. Pourquoi tant vous presser ? Attendez un peu. 

KOUSOFKINE. Comme vous l'ordonnerez. [Il se rassied.) 

OLGA. Écoutez, Vassili Pétrovitch, répondez franche- 
ment. Que vous est-il arrivé hier matin ? 

KOUSOFKINE. Je suis coupable, Olga Pétrovna, coupable 
de toutes façons. 

OLGA. Cependant, comment avez-vous pu...? 

KOUSOFKINE. Ne m'interrogez pas, Olga Pétrovna; je 
suis coupable. Pavel Nicolaïtch a parfaitement raison. Il 
devrait me punir encore plus sévèrement. Je prierai Dieu 
pour lui toute ma vie. 

OLGA. Je ne trouve pas que votre faute soit si grande. 
Vous n'êtes plus jeune, vous avez perdu l'habitude du 
vin , la tête vous a un peu tourné. 

KOUSOFKINE. Ne prenez pas la peine de m'excuser, Olga 
Pétrovna. Je vous remercie humblement, mais je sens ma 
faute. 

OLGA. N'aurîez-vous pas dit.... peut-être.... quelque 
chose d'offensant pour mon mari, ou pour ce M. Tropat- 
choff? 

KOUSOFKINE. Je suis coupable. 

OLGA. Écoutez, Vassili Pétrovitch; vous souvenez- vous 
bien de toutes vos paroles ? 

KOUSOFKINE, tressaillant. Quéihs paroles? 

OLGA. Il paraîtrait que vous auriez dit.... 

KOUSOFKINE, VvnterTompant. J'en ai menti, Olga Pé- 
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trovna ; j'en ai menti , c'est sûr. J'ai dit la première bê- 
tise qui m'est venue sur la langue. Je n'avais plus l'esprit 
k moi. 

OLGA. Cependant..., à quel propos auriez-vous dit...? 

KOUSOFKiNE. Dieu sait à quel propos. Il y avait si long- 
temps que je n'avais bu de vin.... J'ai bu, et me voilà 
parti. J'ai bavardé, Dieu sait de quoi.... C'est ce qui m'ar- 
rive en pareil cas.... Mais ça n'empêche pas que je ne 
sois coupable, et justement puni. {Il se lève,) Permettez- 
moi de prendre congé , Olga Pétrovna, et ne gardez pas 
de moi un mauvais souvenir. 

OLGA. Je vois que vous ne voulez pas me parler à 
cœur ouvert. Vous ne. devez .pas avoir peur de moi ; je ne 
suis pas Pavel Nicolaïtch. Vous pouvez le craindre, lui. 
Vous ne le connaissez pas , et puis il a l'air si sévère.... 
Mais moi, moi que vous avez portée dans vos bras.... 

KOUSOFKiNE. Vous avez un cœur d'ange, Olga Pé- 
trovna ; épargnez un pauvre vieillard. Ne me rappelez pas 
votre jeunesse; j'ai déjà tant d'amertume dans l'âoie, 
quand je pense qu'à mon âge, je dois quitter votre mai- 
son, et par ma faute. 

OLGA. Écoutez, Vassili Pétrovitch; il reste encore un 
moyen de consoler votre douleur. Soyez seulement sincère 
avec moi . Voyez-vous .... je veux savoir. . . . {Elle se lève br^is- 
quemerit , et s* éloigne un peu.) 

KOUSOFKiNE. Ne VOUS tourmentez point, Olga Pétrovna; 
cela n'en vaut pas la peine. Quand je serai parti, dites 
quelquefois, en vous souvenant de moi : « Kousofkine 
m'était un homme bien dévoué. » 

OLGA. Ah! vous m'êtes dévoué, vous m'aimez, dites- 
vous. .. 

KOUSOFKINE. Ordonncz-moi de mourir pour vous. 

OLGA. Je ne veux pas votre mort, je veux la vérité. 
Ecoutez bien, j'ai entendu votre dernière exclamation. 
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KOUSOFKiNE. Quelle exclamation? 

OLGA. J*ai entendu le nom que vous m'avez donné. 
(Kousofkine se lève et tombe à genova.) Est-ce la vérité ? 

KOUSOFKINE. Pardonnezmoi généreusement. C'était la 
folie du vin, je vous Tai déjà dit. 

OLGA. Non, non, vous me trompez. 

KOUSOFKINE. C'était de la folie. 

OLGA. Devant Dieu , je vous adjure; au nom de Dieu, 
dites-moi la vérité. 

KOUSOFKINE. Vous voulez tout savoir? 

OLGA. Oui, tout. 

KOUSOFKINE bùisse la tête et murmure : C'est la vérité. 
[Olga reste immobile; la porte s'ouvre^ Yéletski entre.) 



SCENE VI. 

Les mêmes, YÈLETSKI. 

YÉLETSKI. Est-ce fini ?... Maisqu' as-tu ?.... (Apercevant 
lousofkine,) Je vous l'avais bien dit; le voilà qui demande 
grâce. 

OLGA. Paul, laisse-nous seuls. 

YÉLETSKI. Mais^ ma chère..,. 

OLGA. Je te supplie de nous laisser seuls. 

YÉLETSKI. Bien.... Seulement j'espère que tu m'expli- 
queras cette énigme. (Il sort avec lerUewr.) 

SGÈNR VII. 

OLGA, KOUSOFKINE. 

OLGA court à la porte de la salle à manger et la ferme à 
cU'f, Levez-v^us. (Il se lève.) Asseyez-vous là. (7/ s'assied. 
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Elle reste debout.) Vassîli Pétrovilch, vous comprenez ma 
situation? 

KOusoFKiNE. Je vois que j'ai tout à fait perdu l'esprit. 
Laissez-moi partir.... Je serai cause de quelque malheur. 

OLGA. Non, c'est fini, vous ne pouvez plus vous rétrac- 
ter. Vous devez me dire tout, et sur-le-champ. Si vous 
avez calomnié ma mère, alors sortez, sortez tout de suite, 
et ne reparaissez plus k mes yeux. (Elle lui montre la 
porte. Kousofkine ne bouge pas.) Vous restez, vous voyez 
que vous êtes resté. 

KOUSOFKINE. mon Dieu ! 

ÔLGA. Je veux tout savoir; parlez. 

KOUSOFKINE. Eh bien , oui , puisqu'un pareil malheur 
est arrivé , vous saurez tout.... Mais ne me regardez pas 
ainsi, je ne pourrais rien dire. 

OLGA, s'efforçant de sourire. Voyons , prenez courage , 
Vassili Pétrovitch. 

KOUSOFKINE, à voia? 60556. C'est Vassili Séménitch qu'on 
me nomme.... 

OLGA. Pardon, je me trompais. 

KOUSOFKINE. C'cst bien, c'est bien.... Ah ! par où com- 
mencerai-je? Olga Pétrovna, je vous jure devant Dieu que 
jamais je ne m'étais attendu.... Je croyais bien mourir en 
emportant ce secret. Permettez que je parle d'abord un peu 
de moi-même.... J'avais alors une vingtaine d'années.... 
J'étais né dans la misère; on m'avait pris mon dernier 
morceau de pain d'une manière bien injuste. Je n'avais 
pas reçu la moindre éducation. C'est alors que votre dé- 
funt père, que son &me soit dans le royaume des cieux ! 
daigna me prendre en pitié. « Viens , me dit-il , vivre 
dans ma maison jusqu'à ce que je te trouve une place. > 
Mais , vous savez bien , une place au service de la cou- 
ronne, c'est bien difficile à trouver. Aussi je restai dans 
la maison. Il était encore garçon , alors. Mais quelques 
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années plus tard, il se proposa k votre mère et Tëpousa. 
Et, je dois vous le dire, Olga Pétrovna, c'était un homme 
dur, entier, et il avait la main insolente , surtout quand 
il se fâchait; il n'avait plus conscience de lui-même. Il 
aimait aussi un peu trop le vin. Da reste.... un brave 
homme et mon bienfaiteur. Au commencement, il vécut 
en bonne harmonie avec votre défunte mère. Mais cela 
ne dura pas longtemps. Votre mère était, on peut le dire, 
on ange sous forme humaine.... et belle!... Il nous vint 
un beau jour une voisine.... Olga Pétrovna, excusez-moi 
généreusement si j'ose. ... 

OLGA. Continuez. 

KOUSOFKiNE. Voilk donc que votre pèro s'éprend de 
cette voisine.... Puisse-t-elle n'avoir pas de repos même 
eu l'autre monde!... Il allait chez elle chaque jour de 
Dieu. Votre mère se mit à s'affliger, k maigrir. Il voulut 
s'amender, mais le Malin remporta. L'affaire tourna 
mal ; il disparut des semaines entières. Votre pauvre 
mère se tenait tout le jour à la fenôtre, sans même ouvrir 
un livre, regardant sur la route.... puis elle se détournait 
et pleurait en silence. J'étais toujours là, le cœur gonflé, 
mais n'osant ouvrirla bouche. « De quelle utilité, pensais- 
je , peuvent lui être mes sots discours? » Et personne ne 
venait nous voir. Votre père avait éloigné les voisins par 
sa hauteur. Pas un mot ne s'entendait dans la maison. 
Et, je ne sais pourquoi , car personne ne le contredisait, 
rhumeur de votre père s'était aigrie. Plus votre mère 
était humble, plus il était dur. Ce n'était pas de la mé- 
chanceté, c'était du remords. Quand il revenait, on eût 
dit un orage déchaîné. Et ne s'imaginait-il pas , bon 
Dieu! de faire le jaloux? Quand il partait, il enfermait 
votre mère. C'est que l'autre lui avait empoisonné l'âme. 
Ah ! Olga Pétrovna, que votre mère a souffert! Elle ai- 
mait tant votre père, la pauvre âme ! Lui ne la regardait 
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seulement pas. Elle , quand elle me parlait , ce n*était 
que de lui, des moyens de lui plaire ou de le sauver. Un 
jour, voire père dit qu'il veut partir. « Ou? — A Moscou, 
dit-il, pour affaires, seul. » Seul! ah bien oui! La voi-^ 
sine Tattendait au premier relais. Yoilk comment ils par- 
tirent ensemble. Et, pendant six mois , on n'entendit 
plus parler d'eux. Pendant six mois, Olga Pétrovna ! et 
pas une seule lettre en tout ce temps ! Tout à coup il re- 
vient, l'air égaré, farouche. La voisine l'avait planté là, 
comme nous le sûmes depuis. Il revient, s'enferme dans 
sa chambre et ne se montre plus. Les domestiques mêmes 
ne pouvaient revenir de leur étonnement. La défunte ne 
put y tenir plus longtemps. Elle fit le signe de la croix.... 
c'est qu'elle commençait à en avoir peur, la pauvrcftte!... 
et entra dans sa chambre. Elle se mit à lui parler rai- 
son.... mais lui, jura, tempêta, et prenant une canne.... 
{Voyant le mouvement d'Olga.) Pardon !... 

OLGA. C'est la vérité que vous dites ? 

KOUSOFKINE. Quo Diou me frappe ici mêmel... 

OLGA. Continuez. 

KOUSOFKINE. Le voilà donc qui.... Ah! Olga Pétrovna, 
il a mortellement offensé votre* mère, et pas seulement 
en paroles. La défunte s'enfuit en courant dans sa 
chambre, à demi folle. Et lui , appelant ses gens et ses 
chiens, partit pour la chasse. C'est alors qu'arriva.... Ah! 
je ne puis continuer. 

OLGA. Parlez, parlez donc. 

KOUSOFKINE. l'obéis. Il faut supposer, Olga Pétrovna, 
que, de cette offense mortelle, l'esprit de votre mère s'é- 
tait égaré. Je crois la voir encore. Elle entra dans la 
chambre aux images , les regarda fixement , essaya de 
lever la main pour faire le signe de croix , puis se dé- 
tourna brusquement, et se mit à rire.... Il n'était pas bon, 
son rire. Le Malin l'avait vaincue , elle aussi. J'eus peur 
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en la voyant. Elle ne daigna rien manger à table. Elle se 
taisait et me regardait constamment.... Il faut que vous 
sachiez, Olga Pétrovna , que les soirs je les passais seul 
avec elle, dans celte pièce même. Quelquefois, pour 
chasser l'ennui, nous jouions aux cartes ; quelquefois un 
peu de causerie. Ce soir-lk , après s*étre tue longtemps, 
elle me dit.... Et moi, Olga Pétrovna, j'aimais tellement 
votre mère, qu'il ne me manquait que de la prier comme 
le bon Dieu.... Elle me dit : « Yassili Séménilch, je sais 
que tu m'aimes, toi; et lui me méprise; il m'a abandon- 
née, il m'a outragée.... Eh bien, je me vengerai. « Je 
vous le répèle, Olga Pétrovna, elle avait perdu l'esprit.... 
Et moi aussi, je ne comprends plus rien.... la tête me 
tourne.... et alors.... De grâce, épargnez, Olga Pétrovna, 
jenepuis.plus.... que ma langue plutôt se dessèche.... Le 
lendemain même.... imaginez-vous Tépouvante de votre 
mère.... je n'étais pas à la maison, je m'étais sauvé dans 
le bois.... Le lendemain , tout à coup, un piqueur arrive 
au galop. « Qu'est-ce? — Le maître est tombé de cheval, 
il est à l'agonie. » C'était le lendemain même , Olga Pé- 
trovna.... Votre mère aussitôt prend une voiture, et part. 
11 était dans un village de la steppe , chez un prêtre , à 
quarante verstes d'ici. Elle eut beau se hâter, la pauvre 
âme; elle ne le trouva plus vivant. Bon Dieu ! nous crû- 
mes tous qu'elle était devenue folle. Elle resta malade 
jusqu'à votre naissance ; et même , depuis lors , elle ne 
s'est jamais remise. Vous savez qu'elle n'a pas vieilli 
dans ce monde. 

OLGA. Ainsi.... je suis votre fille.... Mais quelles 
preuves ? 

' KOUSOFKiNE. Des preuves!... Et quelles preuves vou- 
lez-vous t Je n'ai aucunepreuve. Comment aurais-jeosé ? 
Sans le malheur d'hier, je n'aurais rien dit , même sur 
moQ lit de mort, puisque, seul avec moî-mêmey je n'osais 
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p^s même y penser. Après la mort de votre père, je voulais 
m'enfuir, n'importe où; mais je n'en ai pas eu la force. 
J'ai eu peur de la misère.... Je suis resté , pardonnez- 
moi. Des preuves ! Mais durant les premiers mois , je 
n'ai pas même vu votre mère. Elle s'était enfermée dans 
sa chambre, ne laissant pénétrer jusqu'à sa personne que 
Praskovia et une autre servante. Ensuite, plus tard, je l'ai 
revue; mais , devant Dieu , je n'osais pas même respirer 
en sa présence. Des preuve3 ! mais, Olga Pétrovna, je ne 
suis ni un coquin ni un insensé, je sais quelle, est ma 
place. Pourquoi vous agiter ? Quelles preuves puis-je 
avoir? Ne me croyez pas, ce sera plus simple. J'ai menti, 
voilà tout. C'est qu'en effet, je ne sais le plus sou- 
vent ce que je dis; j'ai survécu à ma tête. Ne me croyez 
pas. 

OLGA. Non, Yassili Séménitch , pas de ruse avec vous. 
Vous n'avez pu calomnier les morts , ce serait trop af- 
freux. Je vous crois. 

KOUSOFKiNE. Vous me croyez? 

OLGA. Oui ; mais c'est horrible. {Elle s'éloigne.') 

KOUSOFKINE. Je VOUS comprends, soyez tranquille. Vous, 
bien élevée, et moi.... Oubliez cet entretien; je pars sur- 
le-champ. J'ai perdu mon dernier bonheur, mais par 
ma faule. (Tl pleure.) 

OLGA, à part. Que faire?... C'est mon père, pourtant. 
{Elle se rapproche,) Ne pleurez pas. {Elle lui tend la main.) 

KOUSOFKINE, lui tendant aussi la main. Adieu. 

{Olga veut lui prendre la main; mais elle retire la sienne 
et s'enfuit.) 

SCÈNE VIII. 

KOUSOFKINE, ^ahùrd seul. Mon Dieu , que vais-je deve- 
nir? 
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YÉLETSKi derrière la porte. Tu t'es enfermée , Olga? 
M. TropatchofF est arrivé ; je vous F annonce* Mais réponds- 
moi donc! Yassili Séménitch, êtes-vous là? 

KOUSOFKINE. J'y SUIS. 

YÉLETSKI. Où est Olga Pétrovna ? 

KOUSOFKINE. Elle a daigné sortir. 

YÉLETSKI. Ouvrez-moi. (iî entre et jette un regard autowr 
de lui}. Tout cela est fort étrange. Comment a fini votre 
conversation ? 

KOUSOFKINE. Il n'y a pas eu de conversation ; je n'ai 
fait que demander mon pardon à Olga Pétrovna. 

YÉLETSKI. Qu'a-t-elle répondu? 

KOUSOFKINE. Elle a daigné me dire qu'elle n'était plus 
fâchée. Et maintenant je pars en remerciant humblement 
tOQt le monde. 

YÉLETSKI. Je regrette beaucoup.... mais vous compre- 
nez.... 

KOUSOFKINE. Je remercie humblement tout le monde. (Il 
mine.) 

YÉLETSKI. Attendez un peu. M. Tropatchoff vient d'ar- 
river; il entrera ici. Je désire que vous répétiez devant 
lui ce que vous m'avez dit ce matin. 

KOUSOFKINE. J'obéis. 

YÉLETSKI. Très-bien. 

SCÈNE E. 

Lîis MÊMES , TROPATCHOFF. 

YÉLETSKI, à Trùpatchoff qui entre en ce moment. Venez 
donc. Eh bien , qui a gagné ? 

TROPATCHOFF. Moi, naturellement. Votre billard est 
parfait. Mais figurez-vous que M. Ivanoff a refusé de 
jouer avec moi, sous prétexte qu'il a mal à la tête. Fi- 
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gurez-vous! M. Ivanoff, et mal à la tête!... et madame? 
Elle se porte bien î 

YÉLETSKi. Elle va venir . 

TROPATCHOFF. Savez-vous que votre arrivée est une 
vraie bonne fortune pour nous autres gentilshommes de 
la steppe ? (Apercevant Kousofkine.) kh ! vous voilà ! 

TÉLETSKi. Il est tout confus depuis sa sottise d*hier; il 
ne fait que demander pardon depuis le matin. 

KOUSOFKINE. Je prie aussi M. Tropatchoff de me par- 
donner. 

TROPATCHOFF. Ah , ah ! seigneur de Vétrovo , le vin 
est dangereux, (il YéletskL) Quelle idée lui est venue à la 
tête ! Après cela, il n'y a plus à s*ëtonner de rien dans les 
fous ; l'un s'imagine être je ne sais quoi, l'empereur de 
la Chine; Tautre croit avoir le soleil ou la lune dans son 
ventre. (Il rit.) Avez-vous toujours de ces belles idées-là, 
seigneur de Vétrovo ? 

YÉLETSKI, interrompant. A quand donc la chasse, Flé- 
gonte Alexandritch? 

TROPATCHOFF. Quand vous voudrez. Je suis sans céré- 
monie avec vous. J'étais hier ici, aujourd'hui j'y reviens. 
Faites comme moi.... Mais il faut consulter cet aimable 
Karpatchoff, que j'ai laissé tête h tête avec ce sournois 
d'Ivanoff. Je le roule au billard, mais il tire bien. (5*a;;- 
prochant de la porte.) KoLVipsiichél Pavel Nicolaïtch désire 
aller à la chasse. Où faut-il aller ? réponds vite et bien. 

SCÈNE X. 

Les mêmes, KARPATCHOFF. 

tARPATCHOFF. AKoloberda. (// salue.) Il y a des coqs de 
bruyère, et tant, que les poules ne veulent plus les bec- 
queter. 
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YÉLETSKi. Nous irOTlS là. 

PRASKOviA , entrant par le cabinet de toilette. Madame 
vous demande ; elle désire vous voir. 

YÉLETSKi. J'y vais. (A Tropatchoff.) \ous permettez? 

TROPATCHOFF, m secouant la tête. Vous ne rougissez pas 
de demander cela à un ami , Pavel Nicolaïtch ? Car , ma 
foi, je prends ce titre ; voilà comme je suis. 

YÉLETSKI. Nous ne vous ferons pas attendre longtemps. 
(// sort avec Praskovia). 



SCÈNE XL 

KOUSOFKINE, TROPATCHOFF et KARPATCHOFF. 

Komofkine veut s'éloigner, — Tropatchoff V arrête. 

TROPATCHOFF. Où allez-vous, mon cher? Restez donc, 
nous jaserons. 

KOUSOFKINE. J'ai besoin.... 

TROPATCHOFF. Quel besolu pouvez-vous avoir? C'est 
peut-être honte que vous avez. Quelle bêtise! Si Ton vou- 
lait toujours avoir honte, on n'aurait plus le temps de 
vivre. A qui cela n'arrive-t-il pas ? {Il l'amène sur le de- 
vant de la scène.) Pardon, je veux dire à qui n'arrive-t-il 
pas de boire? Mais je vous l'avoue , hier, vous nous avez 
étonnés. Quelle diable de parenté avez-vous trouvée là? 
c'est de la haute fantaisie. 

KOUSOFKINE. C'est de la simple bêtise. 

TROPATCHOFF. Bêtise, soit ; mais c'est fort surprenant. 
Pourquoi précisément une fille? Vous ne seriez pas fâ- 
ché d'avoir une fille comme cela. Eh ! (Il le pousse du 
coude.) Il n'a pas méchant goût; qu'en dis-tu, Karpat- 
' choff? 

) KOUSOFKINE, tâchant de se dégager. Permettez.... 

SCÈNES DR LA VIE RUSSE. 14 
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TROPATCHOFF. Mais non, mais non. Une fille, diantre ! 
Écoutez, mon petit pigeon; pourquoi ne venez-vous pas 
me voir? je vous donnerais du vin. 

KOUSOFKiNE. Je VOUS remercie humblement. 
^ TROPATCHOFF. On n'est pas mal chez moi ; demandez 
, plutôt à cet être-lë. A propos , vous ne vous êtes pas en- 
core embrassés, VOUS et Karpatchoff, comme hier. Kar- 
patché, je regrette que tu négliges tes devoirs. Ce n*est 
pas prudent, dans une position subordonnée. 

KARPATCHOFF , ouvratit les bras et marchant vers Kovr- 
sofkine. Eh bien, je vais à Tinstant.... {Kousofkine recule; 
entre Yéktski, Vair agité.) 

SCÈNE XII. 

. ' < . . . -. 

Les mêmes, YÉLETSKl. 

TÉLETSKi, avec dépit. Il me semble cependant, Flégonte 
Alexandritch , que je vous avais prié de laisser M. Kou- 
sofkine tranquille. 

TROPATCHOFF, confus. Vous m'avoz prié.... je ne me 
souviens pas.... 

YÉLETSKL Oui, Flégonte Alexandritch, je suis étonné, 
je vous Tavoue, qu*avec votre position dans le monde , 
vous vous amusiez à des plaisanteries.... si fades, et 
deux jours de suite. 

TROPATCHOFF. (Il fait un signe à Karpatchoff y qui bon- 
dit en arrière et se met au port d^armes, les mains le long 
des hanclies.) Pourtant, je trouve, Pavel Nicolaïtch.... Au 
fait, vous avez raison.... d'un certain point de vue. Est- 
ce que votre femme se porte bien? 

YÉLETSKl. Vous allez la voir. {Lui serrant la main.) Ex- 
cusez ma vivacité. Je ne suis pas bien disposé aujour- 
d'hui. 
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TROPATCHOPF. Pas d'excuses, vous avez raison. La fa- 
miliarité avec cette engeance ne vaut rien.... Quel beau 
temps il fait!... C'est un malheur de vivre longtemps 
seul. On se rouille à la campagne. Que voulez-vous? On 
s*ennuie; on n*a pas le temps de faire la petite bouche. 

YÉLETSKi. Ne revenez plus sur ce sujet, je vous en prie. 

TROPATCHOFF. Oh! c'est une remarque générale que je 
fais. Je ne sais si je vous l'ai dit; je compte aller à Paris 
l'hiver prochain. 

YÉLETSKI. Ah ! {A Kousofkine qui veut encore sortir.) 
Restez, VassiU Séménitch; il faut que je vous parle. 

TKOPATCHOFF. Je compto rester au moins deux ans à 
l'étranger.... Mais, madame, faut-il désespérer du bon- 
heur de la voir aujourd'hui ? 

YÉLETSKI. Non, certainement. Voulez-vous faire, en 
attendant, un petit tour de jardin? Le temps est si beau, 
dites-vous. Seulement, vous me permettrez de ne vous 
rejoindre que dans quelques instants. J'ai deux mois à 
dire à Yassili Séménitch. 

TROPATCHOFF. Soyez comme chez vous , mon cher Pa - 
Tel Nicola!tch; faites vos affaires sans vous presser. Nous 
allons, ce mortel et moi, jouir des arômes de la nature. 
La nature, c'est ma passion. Véné ici \ Karpatché. (Ils 
sortent tous deux.) 

SCÈNE XIII. 

YÉLETSKI, KOUSOFKINE. 

{Yéletski va fermer la porte, et revient se placer devant 

Kousofkine Us bras croisés.) 

YÉLETSKI. Monsieur, hier, je n'ai vu en vous qu'un 
homme de peu de tête et de peu de sobriété. Aujourd'hui, 

4. Oq tppellfl ainii lei chieni en Ruiiie. 
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je suis forcé de vous tenir pour un intrigant.. .. Je vous 
prie de ne. pas m'interrompre.... pour un intrigant et un 
calomniateur. Olga Pétrovna m*a tout dit. Vous ne vous 
y attendiez pas, sans doute. De quelle façon m*explique- 
rez-vous votre conduite ? Ce matin encore , parlant à ma 
personne, vous m'avouez que votre assertion d'hier est 
pure invention; et aujourd'hui, vous osez soutenir à ma 
femme.... 

KOUSOFKiNE. Je suis coupable, mon cœur a ëté sur- 
pris.... 

YÉLETSKi. Je n'ai rien à faire de votre cœur; et, pour 
la seconde fois, je vous demande : avez-vous menti? 
(Kousofkine se tait.) Avez-vous menti? 

KOUZOFKiNE. J'ai déjà eu l'honneur de vous déclarer 
que.... hier.... je ne savais pas ce que je disais. 

YÉLETSKI. Mais aujourd'hui, vous saviez ce que vous 
disiez; et vous avez encore le front de regarder un hon- 
nête homme en face ! Et la honte ne vous étouffe pas ! 

KOUZOFKINE. Pavel Nicolaïtch, devant Dieu, vous êtes 
trop sévère avec moi. Daignez considérer.... Quel profit 
pouvais-je tirer de ma conversation avec Olga Pétrovna? 

YÉLETSKI. Je vous le dirai. Vous espériez, par cette 
fable absurde, éveiller sa pitié; vous comptiez qu'elle 
serait généreuse; enfin, vous vouliez de l'argent, oui, de 
l'argent. Eh bien! je dois vous dire que vous avez réussi. 
Ëcoutez-moi bien ; ma femme et moi nous avons décidé 
de vous donner une somme suffisante pour assurer votre 
existence; mais à une condition, toutefois.... 

KOUSOFKINE. Mais je ne veux rien. 

YÉLETSKI. Ne m'interrompez pas, monsieur.... à la 
condition toutefois que vous choisirez un séjour éloigné 
d'ici. Moi, de mon côté, j'ajoute ce qui suit : qu'en ac- 
ceptant de nous cette somme, vous avouez votre men- 
songe.... Ce mot vous est désagréable.... mettons voire 
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invention.... Et que, par cela même, vous renoncez à tous 
les droits.... 

KOUSOFKiNE. Mais je ne prendrai pas un kopeck de 
vous. 

TÉLETSKi. Gomment, monsieur, vous persistez dans 
votre obstinationr? Vous voulez encore me faire croire que 
vous avez ditla'vérité? Expliquez-vous, enfin. 

KousoFKiNE. Je ne puis rien dire. Vous penserez de 
moi ce que vous voudrez, mais je ne prendrai rien. 

TÉLETSKi. C'est incroyable. Il est capable de vouloir 
rester encore ici. 

KOUSOFKiNE. Dès aujourd'hui je partirai. 

YÉLBTSKi. Vous partirez! Mais dans quelle situation 
laisserez- vous Olga Pétrovna? C'est à cela que vous au- 
riez dû réfléchir, si vous aviez encore pour un cheveu de 
bons sentiments. 

KOUSOFKINE. Laissez-moi m'en aller. Devant Dieu, ma 
tête se perd. Que voulez-vous de moi, enfin? 

TÉLETSKI. Je veux savoir ai vous acceptez cet argent. 
Vous croyez peut-être que la somme est insignifiante. 
C'est dix mille roubles que nous vous donnons. 

KOUSOFKINE. Je ne puis rien prendre. 

TÉLETSKI. Ainsi donc, ma femme est.... ma langue se 
refuse à prononcer cette parole. 

KOUSOFKINE. Je ne sais rien. Laissez-moi partir. {Il se 
dirige vers la porte.) 

TÉLETSKI. Mais sais-tu bien que je puis te forcer à 
m'obéir. 

KOUSOFKINE. Comment cela? oserais-je vous le deman- 
der? 

TÉLETSKI. Ne me faites pas perdre patience; ne me 
faites pas vous dire qui vous êtes. 

KOUSOFKINE. Je suis un gentilhomme de vieille roche ; 
voilà qui je suis, moi. 
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TÉLETSKi. Beau gentilhomme, vraiment! 
KOUSOFKiNE. Tel quc je suis, on ne peut pas m'ache- 
ler. 

YÉLETSKI. Écoutez.... 

KOUSOFKINE. Ce sont les îchinovniks de Saint-Péters- 
bourg que vous pouvez acheter. 

YÉLETSKI. Écoutez, vieillard obstiné. Vous ne voulez 
pas cependant affliger votre bienfaitrice. Déjà une fois 
vous avez avoué la fausseté de vos paroles ; qu'est-ce qu'il 
vous en coûte de l'avouer encore, et de tranquilliser Olga 
Pétrovna en acceptant cet argent? Étes-vous un richard 
pour mépriser dix mille roubles? 

KOUSOFKINE. Je ne suis pas un richard ; mais votre ca- 
deau est trop amer. J'ai déjà avalé assez de honte. Vous di- 
siez gue je veux de l'argent. Eh bien, non! De vous, je 
n'accepterai pas même le rouble de congé. 

YÉLETSKI. Je comprends votre calcul ; vous faites le dé- 
sintéressé parce que vous espérez gagner ainsi davantage. 
Je vous le dis pour la dernière fois, ou vous prendrez cet 
argent aux conditions que j'ai posées, ou j'emploierai de 
tels moyens.... 

KOUSOFKINE. Vous voulcz me salir; mais vous n'y réus- 
sirez pas. 

YÉLETSKI. Je t'y forcerai bien, vieux entêté. (En ce mo- 
ment on entend la voix de Tropatchoff qui fredonne dans le 
jardin v/ne sérénade : 

Je suis là, mon Inésille , 
Je t'atlends sous le balcon.) 

C'est insupportable! {S' approchant de la fenêtre.) Je suis 
à vous. (A Kousofkine.) Je vous donne dix minutes de ré- 
flexion.... Ensuite, ne vous en prenez qu'à vous. (Il 
sort.) 
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SCÈNE XIV. 

KOUSOFKINE, d'abord seul. 

Que fait-on de moi, bon Dieu? En vérité, il vaut ràieux 
se coucher tout vivant dans le cercueil. Âh ! je me suis 
perdu moi*méme; mon ennemi, c'est ma langue. Et ce 
seigneur, a-t-il été dur avec moi ! H'a-t-il traité comme 
un chien ! Il ne semble pas se douter que moi aussi j'ai 
une âme. Que je prenne cet argent ! Non, plutôt mourir! 

OLGA. {Elle sort de son cabinet un papier à la main.) J'ai 
désiré vous voir encore une fois, Vassili Séménitcb. 

KOUSOFKINE, sùnslù regarder. Olga Pétrovna, vous avez 
tout dit à votre mari. Pourquoi? 

OLGA. Je ne lui ai jamais rien caché. Il me croit , et il 
consent à tout. 

KOUSOFKINE. Il conseut.... à quoi? 

OLGA. Vous avez un bon cœur, Vassili Séménitcb. 
Dites vous-même, pouvez-vous rester ici? 

KOUSOFKINE. Oh! non, non; je ne le puis pas ; je ne le 
veux pas. Qui sait? On me battrait peut-être encore, tout 
vieux que je suis. Pardon, Olga Pétrovna, je ne sais ce 
que je dis. Mais convenez : comment déguiser de vieux 
péchés? Il est vrai que je suis plus rassis, que depuis 
longtemps il n'y a plus de maître ici pour s'amuser de 
moi. Mais les anciens savent bien encore quel emploi j'a- 
vais dans la maison. Et puis, les domestiques, hier, ont 
tout entendu ; ils savent qu'on me renvoie par punition. . . 
Non , je ne resterai pas. 

OLGA. Dans ce cas, prenez ceci. {Elle lui tend le papier.) 

KOUSOFKINE. Qu'est-ce? 

OLGA. Nous vous assurons une somme pour l'acquisi- 
tion de Vétrovo. J'espère que vous ne refuserez pas. 
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KOUSOFKiNE. (Il laisse tomber le papier,) Olga Pétrovna, 
que Dieu juge votre mari; mais vous, vous aussi , vous 
voulez m'offenser ! 

OLGA. Comment? 

' KOUSOFKINE. Yous voulez m'acheter ainsi. Hais puis- 
que*je vous ai dit qu'il n*y a aucune preuve! Que savez- 
vous sur tout cela? peut-être ai-je menti I 

OLGA. Si je ne vous avais pas cru , nous ne nous se- 
rions pas décidés.... 

KOUSOFKINE. A co sacrifice. Je n'en ai pas besoin. Un 
morceau de pain me suffit, et je le trouverai toujours. 
J'ai un ami, moi.... Puisque vous me croyez, que me faut- 
il de plus ? Vous me croyez, n'est-ce pas ? 

OLGA. Oui, je vous crois ; vous êtes un digne hémme; 
je vous crois, et pour vous le prouver... (Elle lui jette les 
bras autour du cou.) 

KOUSOFKINE. Olga Pétrovna, finissez.... Mon enfant, 
Olga.... (// 5e laisse tomber sur wa siège.) 

OLGA, qui a ramassé le papier. Vous pouviez refuser de 
mon mari; vous pouviez refuser d'une étrangère; mais 
de votre fille, vous ne le pouvez pas. (Elle lui glisse le pa- 
pier dans la main.) 

KOUSOFKINE. Je consens à tout ce que vous voulez, 

comme vous le voulez.... Dites un mot, et j'irai au bout 

de la terre. Ah ! je puis mourir maintenant. Olga , 

Olga.... 
OLGA, lui essuyant les yeux. Ne pleure pas ; nous nous 

reverrons. 

KOUSOFKINE. Est-ce un songe, que tout cela? 

OLGA. Ne pleure donc pas ainsi.... 

KOUSOFKINE, brv>squ,em£nt. On vient. Éloigne-toi. {Olga 
s'éloigne,) Votre main , votre main pour la dernière fois. 
{Elle lui donne sa main^ quHl baise en essayant vainement 
de se re{ever). 
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SCENE XV. 

Les mêmes, YÈLETSKI, TROPATCHOFP, 

KARPATGHOFF. 

TROPATCHOFF, à Olga. Enfin, nous avons le bonheur de 
vous voir. Vous avez la figure un peu altérée.... 

TELETSKi. Oui , nous ne sommes pas très-bien aujour-» 
d'hui. 

TROPATCHOFF. Ah ! de la sympathie jusqu'en cela. (// 
ril,.) Je viens de voir votre jardin ; c*est très*beau, très- 
beau. Des allées, des fleurs.... La nature et la poésie, 
voilà mes deux idoles. Mais que vois-je? Des albums! 
comme dans un salon de la capitale. {Il en prend un,) 

YELETSKI, à Olga qui lui fait tm signe* Serais-tu par- 
venue à tout arranger? Il accepte? (Elle lui répond 
par un signe affirmatif.) Je ne crois pas un mot de cette 
histoire , mais la paix domestique vaut bien dix mille 
roubles. 

OLGA , à Tropatcho/f. Que faites-vous là , Flégonte 
Âlexandritch? 

TROPATCHOFF. J*examine vos albums. C*est délicieux. 
Regardez ce ciel; comme il vous transporte en Italie l 

TÉLETSKi, bas à Kousofkine, Vous acceptez Targent? 

KousoFKiNE. Je l'accepte. 

YÈLETSKI. Ce qui est dire que vous avez menti? 

KOUSOFKINE. J'ai menti. 

YÉLBTSKi. A la bonne heure. {A Tropatcho/f.) Eh bien ! 
Flégonte Alexandritch , nous nous moquions hier de 
M. Kousofkine ; savez-vous qu'il a gagné son procès ? La 
nouvelle en est arrivée pendant que nous nous prome- 
nions au jardin. 
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TROPATCHOFF. Bah! que me dites-vous là? 

YÉLETSKi. Olga vient de me le dire. Mais informez-vous 
à lui-même. 

TROPATCHOFF, o Kousofkim. En vérité, Vétrovo vous est 
rendu, vous appartient? 

KOUSOFKINE. Oui, oui, il m*est rendu. 

TROPATCHOFF. Je VOUS en félicite de tout mon cœur. {A 
voix basse à Yèletski,) Je comprends , vous voulez l'éloi- 
gner courtoisement après la scène d*hier. C'est bien, c'est 
délicat, c'est noble, c'est agir en véritable gentilhomme 
russe. Mais je parie.... car je connais le cœur humain, je 
parie que cette idée est venue à votre femme. (Yèletski veut 
Vinterrompre.) C'est bien, très-bien. {A Koiisofkine). 
Il faut vite que vous alliez chez vous, soigner vos in- 
térêts. 

KOUSOFKINE. Certainement. 

YÈLETSKI. M. Kousofkine vient de me dire qu'il veut 
partir aujourd'hui même. 

TROPATCHOFF. Parbleu! je comprends bien son impa- 
tience. Voilà des années qu'on le tient le bec dans l'eau, 
et tout à coup son bien lui tombe du ciel. Mais quel gail- 
lard que ce procureur en retraite, ce Litchkoff ! {A Kou- 
sofkim.) Vous êtes très-content ? 

KOUSOFKINE. Gomment ne le serais-je pas? 

TROPATCHOFF, O Yèletski. Pavel Nicolaïtch, il faudrait 
arroser la bonne nouvelle. 

TÉLETSKi, avec hésitation. Oui.... sans doute.... Mais où 
est Trembinzki ? 
TREMBiNZKi, s' élançant de t antichambre. Présent ! 
YELETSKI. Une bouteille de Champagne. J'ai vu 
M. Ivanoff dans la salle à manger; dites-lui d'entrer 
aussi. 

TREMBINZKI. l'écOUtC. (H SOrt,) 

TROPATCHOFF, à Olga, Mme Kobrinska désire ardem- 
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meut faire votre connaissance; Me serait enchantée, en* 
chantée. G est une femme de tête , et la première maison 
de la province. ]*y suis comme chez moi. 



SCENE XVI. 

Les mêmes, TREMBiNZKI, IVANOFF. 

[Trcmbinzki porte une boutdlleet desverres sur un plateau). 

TROPATCHOFF. Ah ! voici Taimable veuve ^ ! Félicitons le 
nouveau propriétaire. 

OLGA, à Ivano/f. Je suis très«charmée de vous voir, mon- 
sieur Ivanoff. Savez-vous que votre ami est redevenu 
propriétaire de Vétrovo? 

IVANOFF, après avoir salué, à KousoPiine, à voix basse. 
Vassili, que radotent ces grands seigneurs? Yeux-tu te 
laisser berner deux jours de suite ? 

KOUSOFKiNE, à voix basse. Tais-toi , VaYiia, tais-toi, je 
suis heureux. (Trembinzki verse du vin et présente les ver^ 
res à chacun.) 

TBEBiBiNZKi, bas à Ivanoff. Vous ne prenez pas votre 
verre, monsieur? 

IVANOFF, également bas. Je ne bois que chez moi, el 
quand il me plaît. 

TROPATCHOFF, levant son verre. A la santé du nouveau 
propriétaire de Vélrovo ! {Tou^ choquent leurs verres.) 

KARPATCHOFF, après Ics autres. Qu*il ait de longues an- 
nées de prospérité! {Tropatchaff le regarde sévèrement ; U 
reprend sa pose militaire.) 

KOUSOFKINE , aveo émotion. Permettez, maintenauv...., 

« 

4. ViD de CbampagDe de la ?euve Clicoi. 




220 SCÈNES DE LA VIE .RUSSE. 

daDS un jour si solennel pour moi.... que j'exprime ma 
reconnaissance pour toutes les grâces.... 

YÉLETSKi, Vinterrom/pant. Pourquoi nous remercier, 
Yassili Séménitch? 

KOUSOFKINE. C'est vrai, c'est vrai, vous avez raison. 
Mais pourtant, vous êtes un bienfaiteur; et quant à ma 
folie d'hier, pardonnez -moi généreusement. Dieu sail 
pourquoi il m'a pris fantaisie de m'offenser, et de dire 
des choses.... 

rÉLETSKi. C'est bien, c'est bien. 

KOUSOFKINE. Et de quoi m'offenser? Les seigneurs ont 
daigné plaisanter avec moi.... (Apercevant les signes 
d'Olga.) Non, non, ce n'est pas du tout ce que je voulais 
dire. Adieu, mes bienfaiteurs; soyez heureux, bien por- 
tants.... 

TROPATCHOFF. Grâco du pathétique, mon ami. Vous 
faites des adieux comme si vous partiez pour Astrakan. 

KOUSOFKINE, toujours éïïiu. Que le Seigneur vous donne 
toutes sortes de prospérités! Pour moi, je n'ai plus rien à 
demander au ciel; je suis heureux.... si.... (// s'arrête 
pov/r ne pas fondre en larmes,) 

YÉLETSKI , à part. Quelle scène ! Que ne s'en va-t-il 
donc ? 

OLGA, à Kousofkine. Adieu, Vassili Séménitch ; quand 
vous serez chez vous, ne nous oubliez pas. {Baissant la 
voix.) Je serai heureuse de vous voir quelquefois. 

KOUSOFKINE , lui boisant la main. Le ciel vous récom- 
pensera. 

YÉLETSKI. C'est bien, c'est bien. (Kousofkine sort par la 
salle à m>anger, suivi c^Ivanoff et de TremMnzki), 

TROPATCHOFF, le reconduisant , et lorsquHl a passé la 
porte. Vivat! vivat! (Olga s*est brusqueimmt enfuie par 
son cabinet de toilette.) 



\ 
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l XVII. 



TROPATGHOFF, YÉLETSKÏ. 

TROPATCHOFF. Savez-Tous que vous êtes l'homme le plus 
généreux que je connaisse ; que vous êtes un vrai gentil- 
homme russe? 

TÉLBTSELi. Vous êtes ivop boH, (La toiie tomoe.j 
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CORRESPONDANCE. 



AVANT- PROPOS. 

Je me trouvais à Dresde, il y a quelques années. Je 
m'étais arrêté dans un hôtel. Occupé du matin au soir à 
parcourir la ville et à en voir les curiosités, je n'eus pas 
ridée de m'informer des personnes qui habitaient cet 
hôtel avec moi. Ce n'est que par hasard que j'appris enfin 
qu'il s'y trouvait un Russe, et gravement malade. J'allai 
lui faire une visite, et je trouvai un homme qui se mou- 
rait de la poitrine. Je fus pris de pitié pour mon compa- 
triote, et, comme Dresde n'avait plus rien à m'offrir de 
nouveau, je m'établis h, son chevet. Ce n'est pas un métier 
fort gai que celui de garde-malade, mais quelquefois 
l'ennui est le bienvenu; d'ailleurs, mon malade suppor- 
tait bravement sa position, et causait volontiers. Nous 
tâchions de tuer le temps; je faisais sa partie de dowraki. 
Mon compatriote s'amusait à jouer des tours à son mé- 
decin; il lui racontait toutes sortes de complications de 
sa maladie, inventées à plaisir, que ce brave Allemand 
prétendait toujours avoir prévues et annoncées; puis il 
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contietaisait en son absence ses mines étonnées à de tels 
récits, et jetait ses médicaments par la fenêtre. Plus d'une 
fois cependant, j'avais fait observer à mon nouvel ami 
qu'il ferait bien d'appeler un médecin renommé pen- 
dant qu'il en était temps encore, et qu'il ne devait pas 
plaisanter avec son mal. Mais Alexis (mon compatriote 
se nommait Alexis Pétrovitcb S....) se tirait d'affaire 
chaque fois par une foule de plaisanteries sur tous les 
docteurs en général, et sur le sien en particulier. Enfin, 
pendant une lugubre soirée d'automne, il me répondit 
par un regard si morne, secoua si tristement la tête, et 
sourit d'une si étrange façon, que je restai muet et con- 
fondu. Dans la nuit même, son mal s'aggrava, et Alexis 
expira le lendemain. Quelques moments avant de mourir, 
il perdit encore sa gaieté habituelle. Il s'agita avec in- 
quiétude sur sa couche, jeta autour de lui des regards 
effarés, et me saisissant la main avec force : « On a beau 
dire, s*écria-t-il, il est pénible de mourir. » Puis il laissa 
tomber sa tête sur l'oreiller, et fondit en larmes. Je ne 
savais que dire, et me tenais immobile devant son lit. 
Alexis pourtant triompha bientôt de ce tardif regret. 
« Écoutez, me dit-il, notre docteur va venir aujourd'hui ; 
il me trouvera parti pour l'autre monde. Je m'imagine 
sa figure. » Et le mourant s'efforça de rendre la figure 
stupéfaite de son esculape. Peu d'instants après, il n'é- 
tait plus. 

Le matin du même jour, il m'avait chargé de renvoyer 
ses effets en Russie, à sa famille, à l'exception d'un petit 
paquet qu'il me laissait en souvenir. Dans ce petit paquet 
ne se trouvaient que des lettres. C'étaient les lettres d'une 
jeune fille, adressées à Alexis, et les copies des lettres 
qu'il lui avait écrites. Il y en avait quinze en tout. 

Alexis Pétrovitcb S.... connaissait Marie Alexandrovna 
B.... depuis longtemps, depuis son enfance. Alexis avait 



V 
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UD cousin, Marie une sœur. lis avaient passé ensemble 
la première jeunesse, puis s'étaient séparés et ne s'étaient 
pas revus pendant longues années. Enfin le hasard les 
réunit tous, un été, à la campagne. Ils y devinrent tous 
amoureux, Marie du cousin d'Alexis et Alexis de la 
sœur de Marie. Cet été passa comme un éclair; Tautomne 
vint, et ils se séparèrent de nouveau. Alexis, en homme 
qui voit clair dans son âme, reconnut que son amour 
n'avait rien de sérieux, et il se sépara fort galamment de 
sa belle. Son cousin, plus obstiné, continua deux ans en- 
core à correspondre avec Marie. Puis, se convainquant 
à son tour qu'il se trompait et la trompait aussi, il finit 
par garder le si4ence. La première lettre d'Alexis fut 
écrite à Marie peu après cette rupture définitive. Il se 
trouvait alors à Saint-Pétersbourg ; mais il partit brus- 
quement pour l'étranger, tomba malade à Dresde, et y 
mourut. Je me suis décidé à publier cette correspondance, 
dont il m'a fait légataire, et je compte sur la complaisance 
du lecteur, car ce ne sont pas des lettres d'amour. Dieu 
merci ! Les lettres d'amour ne se lisent que par deux per- 
sonnes, et cent fois de suite, il est vrai. Mais, à un tiers 
déjà, elles doivent paraître insupportables ou ridicules. 



PREMIERE LETTRE. 



ÀLBXIS A MABIfi. 



Saint-Pétersbourg, 7 mars 184.. 

Chère Marie Alexandrovna, je crois me rappeler qu^ 
je n'ai jamais été en correspondance avec vous. Et voilà 
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que je vous écris. Le temps est bien choisi, n'est-ce pas? 
Voici à quelle occasion : Mon cousin Théodore m*est venu 
faire visite aujourd'hui, et m'a confié sous le plus grand 
secret (il ne confie jamais rien autrement) qu'il est 
tombé amoureux de la fille d'un grand personnage, et 
que, pour cette fois, il est décidé k aller jusqu'au ma- 
riage, qu'il a fait le premier pas, et s'est déclaré. Je le 
i félicitai d'un si agréable événement. Il sentait depuis 
longtemps le besoin de se reprendre à quelque chose. 
Mais intérieurement, je vous l'avoue^ je demeurai surpris. 
Quoique sachant bien que tout était fini entre vous, je fus 
étonné pourtant. J'allais sortir pourfairedes visites; mais je 
suis resté k la maison, et ipe voilk caussmt avec vous. Si 
vousne désirez pas m'entendre, jetez aussitôt cette lettre au 
feu, car je vous déclare que je veux être sincère. Remar- 
quez pourtant que je n'aurais pas mis la plume k la main 
si je ne savais que votre sœur n'est pas auprès de vous. 
Théodore m'a dit qu'elle passe toute la saison chez votre 
tante; que le ciel lui donne toutes sortes de prospérités 1 

Ainsi donc, voilk comme tout a fini! Voilk to\it ce qui 
reste de ce bel été! Ce serait le moment de vous proposer 
mon amitié. Mais ne craignez rien ; je suis très-ennemi 
de tout épanchement sentimental. Je ne chercherai pas 
non plus k vous consoler. En consolant les autres, les 
hommes, en général, désirent se défaire d'un désagréable 
retour sur eux-mêmes. Je comprends une véritable sym- 
pathie, mais je n'ai aucun droit k vous la proposer. Je 
vous en prie, fâchez- vous contre moi, contre cet intrus 
qui parle amitié, sympathie, etc., parce qu'alors je serai 
sûr que vous lirez ma lettre jusqu'au bout. 

Savez-vous à quoi ressemble tout ce que je viefns d'é- 
crire? Le voici : Un monsieur entre dans le salon d'une 
dame qui ne l'attendait point , qui en attendait peut-être 
un autre. Il se doute que sa visite est déplacée* Mais que 
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faire? n 8* assoit ; il parle, Dieu sait de quoi, de la poésie, 
de la nature, des avanlages de Téducation; il radote. 
Hais les cinq premières minutes sont passées. La dame 
se résigne à son sort, et le monsieur parvient à dire des 
choses raisonnables, s'il en sait dire. 

Cependant, malgré tout, j'avoue que je suis mal k mon 
aise. Il me semble voir en face de moi votre figure un peu 
étonnée, un peu fâchée peut-être. Je sens qu'il est pres- 
que impossible que vous ne me supposiez pas des inten- 
tions cachées; et c'est pourquoi, comme un Romain qui 
vient de commettre une lourde bêtise, je m'enveloppe 
majestueusement dans ma toge, et j'attends en silence 
Yotfe arrêt. 

Me permettrez-vous de continuer à vous écrire? 

Je suis votre très*dévoué, 
A. S. 



DEUXIEME LETTRE. 

DB MARIE A ALEXIS. 

Village de .... 23 mars 484.. 

Monsieur, j'ai reçu votre lettre , et en vérité je ne sais 
que vous dire. Je ne vous aurais même pas répondu s'il 
ne m'avait semblé que, sous votre langage plaisant, il se 
cachait un sentiment assez amical. Votre lettre a produit 
sur moi une impression fort pénible. En réponse à votre 
question , permettez-moi d'en poser yne à mon tour. 
À quoi bon? quel besoin ai-je de vous, quel avez-vous 
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de moi? Je ne vous suppose aucune intention maligne; 
au contraire, je .vous suis reconnaissante de ce témoi- 
gnage d'intérêt. Mais nous sommes étrangers l'un à 
l'autre, et, quant à moi, je ne sens à l'heure présente 
aucun désir de rapprochement avec qui que ce soit. 
Je suis, avec la plus parfaite considération, votre etc., 

Marie B. 






TROISIEME LETTRE. 

ALEXIS A MARIE. 

Saint-Pétersbourg, 30 mars 184.. 

Merci, Marie Alexandrovna, merci de votre petit billet, 
tout sec qu'il est. 

Je suis resté tout ce temps-ci dans la plus grande agi- 
tation. Vingt fois par jour je pensais à la lettre que je 
vous ai écrite. Tantôt je me faisais des reproches, crai- 
gnant de vous avoir offensée ; tantôt je me trouvais par- 
faitement ridicule. Et maintenant je me sens de la 
meilleure humeur, et je me passe la main sur la tête 
comme à un enfant qu'on récompense par une caresse. 

Marie Alexandrovna, j'entre en correspondance avec 
vous. Gela doit vous surprendre, après votre réponse. Ma 
hardiesse m'étonne moi-même. Mais tranquillisez-vous; 
ce n'est pas de vous que je veux vous parler, c'est de moi. 
Voyez-vous, il faut à toute force, comme on dit dans le 
grand style, que j'ouvre mon cœur. Je n'ai aucun droit 
de vous prendre pour ma confidente ; mais prenez garde, 
je ne demande pas que vous me répondiez, je ne veux 
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pas même savoir si vous lirez mes lettres. Seulement, au 
nom du ciel, ne me les renvoyez pas. 

Écoutez-moi. Je suis absolument seul sur cette terre. 
Pendant ma jeunesse, j'ai mené une vie solitaire, bien 
que je ne sache pas avoir pris des airs à la Byron. Mais 
les circonstances, puis un penchant irrésistible à la rô- 
verie, une certaine froideur de sang, l'orgueil, la paresse, 
je ne sais combien de raisons, m'éloignèrent du com- 
merce des hommes. Le passage de cette vie rêveuse à une 
vie réelle et active se fit tard en moi. Peut-être n'est-il 
pas fait encore. Aussi longtemps que mes propres pensées 
et mes sentiments personnels suffirent à ma satisfaction, 
aussi longtemps que je pus me livrer à ces élans d'en- 
thousiasme sans cause qui ne partent que de soi-même, 
je ne me plaignis pas de ma solitude. Je n'avais pas de 
camarade, il est vrai; mais j'avais de soi-disant amis, 
qui me faisaient besoin quelquefois comme la décharge à 
la machine électrique; mais voilà tout. Quant à l'amour.... 
Nous en parlerons plus tard. 

Maintenant la solitude me pèse; et je ne vois aucun 
moyen de m'y dérober. Je n'accuse pas le sort; je suis 
coupable moi-même, et justement puni. Dans ma jeu- 
nesse, une seule chose m'intéressait, mon cher moi. Cet 
amour-propre naïf à force d'être immense, je le prenais 
pour de la timidité, et je fuyais la société des hommes. 
Et voilà que ce mai me cause un immense et mortel 
ennui. Que devenir? je n'aime personne; tous mes rap- 
ports avec les autres hommes sont faux et forcés. Je n'ai 
pas même de souvenirs, car c'est toujours moi seul que 
je rencontre dans mon passé. Sauvez-moi ; à vous, je n'ai 
pas juré amour avec un enthousiasme à froid ; à vous, je 
n'ai pas prodigué un flot de paroles sonores et vides. 
Tai passé froidement devant vous ; c'est pour cela que je 
me décide à recourir à vous. J'y pensais auparavant. 
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mais je ne vous croyais pas Tesprit libre. Parmi toutes 
ces joies et ces peines, œuvres de moi-même, le seul sen- 
timent vrai a été cette faible et involontaire sympathie 
jqui m'attira un moment vers vous, mais qui se flétrit 
' alors comme un épi solitaire étouffé par des herbes para- 
j sites. Qu'il me soit donné, grâce à vous, de voir un autre 
tvisage humain. Le mien me répugne; je ressemble à un 
homme qui serait condamné à vivre éternellement dans 
une chambre garnie de glaces. Faites-moi don de la 
bienveillance silencieuse d'une sœur, ou, pour le moins, 
de la simple curiosité d'un lecteur. Je vous assure que je 
vous intéresserai. 

J'ai l'honneur d'être votre véritable ami. 

A. S. 



N 



QUATRIEME LEHRE. 

ALEXIS A MARIE. 

Saint-Pétersbourg, 3 avril 4 84.. 

Je VOUS écris de nouveau, bien que je prévoie qu'il fau- 
dra bientôt me taire, faute d'un mot d'encouragement de 
votre part. Je le confesse, vous ne pouvez pas ne pas 
ressentir une certaine défiance à mon égard. Il est possible 
que vous ayez raison. Auparavant, je vous aurais solen- 
nellement déclaré (et je me serais peut-être cru sur pa- 
role) que, depuis notre séparation, j'avais marché dans 
la voie du progrès intellectuel; j'aurais parlé avec un dé- 
dain bienveillant de mon passé; je vous aurais initiée 
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avec une fatuité touchante aux mystères de ma vie ac- 
taelle. Mais à présent, je vous assure, j'ai conscience et 
honte de me rappeler seulement de quelle façon s'ébattait 
et se complimentait mon misérable amour-propre. 

Ne craignez rien. Je ne viendrai pas vous annoncer de 
grandes vérités, de hautes conceptions. Je n'en ai point. 
Je suis devenu un bon enfant, je vous assure. Je m'en- 
nuie, je m'ennuie à la mort : voilà pourquoi je vous 
écris. Il me semble que nouspouvons nous comprendre.... 

Mais décidément je ne puis plus parler avec vous que 
vous ne me tendiez la main, que je n'aie reçu de vous un 
autre billet, avec ce seul mot : Oui. 

Marie Alexaudrovna, voulez- vous m'écouter? 

Votre dévoué, 
A. S. 



CINQUIÈME LEnRE. 

MARIE A ALEXIS. 

Village de .... U avril iSi.. 

Quel homme étrange vous faites! Eh bien, oui. 

Marie B. 
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SIXIÈME LETTRE. 



ALEXIS A MARIB. 



Saint-Pétersbourg, 2 mai 184.. 

Hourra! merci, Marie Alexandrovna! vous êtes Irès- 
bonne et très-complaisante. Je commence, d'après ma 
promesse, à parler de moi-même. J'en parlerai avec 
plaisir, avec appétit. De tout au monde on peut parler 
avec chaleur, avec entraînement ; mais ce n'est que de 
soi-même qu'on parle avec appétit. 

Il m'est arrivé, l'un de ces jours -ci, une chose 
étrange. Pour la première fois, j'ai passé la revue de ma 
vie. Chacun de nous a l'occasion de penser à son passé, 
tantôt avec regret, tantôt avec dépit ; mais jeter un re- 
gard froid et clair sur toute 'sa vie écoulée, comme un 
voyageur qui, arrivé au sommet d'une montagne, se re- 
tourne pour voir le chemin qu'il a parcouru, cela ne peut 
se faire qu'à un certain âge. Un trouble secret s'empare 
du cœur lorsque cela se fait pour la première fois. Je 
sais que le mien fut douloureusement resserré. Pendant 
la jeunesse, de pareils coups d'œil en arrière sont im- 
possibles ; mais la mienne est passée, et, comme à ce 
voyageur au faite de la montagne, tout est clair et vi- 
sible. 

Oui, la voilà étendue devant moi, ma jeunesse. Ce 
n'est pas un gai spectacle. Je me prends en compassion 
moi-même. Est-il possible, grand Dieu, que j'aie moi- 
même gâté à ce point ma propre vie ! Je suis revenu à la 
raison maintenant, mais il est trop tard. Vous est-il 



UNE CORRESPONDANCB. «35 

arrivé de sauver une mouche des griffes d'une araignée? 
Vous Tavez mise au soleil; ses pattes, ses ailes sont 
collées. Comme elle se meut avec gaucherie ! Comme elle 
essaye maladroitement de se délivrer de cette glu qui 
Tenveloppe! Elle rampe, elle tâche de déployer ses ailes ; 
mais elle ne s'élèvera plus dans les airs, elle ne bourdon- 
nera plus avec insouciance au soleil. Et ce n'est pas sa 
faute si elle est tombée dans cette toile perfide ; mais 
moi, j'ai été ma propre araignée. 

Pourtant, je ne puis pas trop m'accuser. Qui donc est 
coupable seul? Qui donc est responsable seul des fautes 
de toute la nation dont il fait partie? Nous sommes cou- 
pables, quoique chacun ne soit pas frappé. Ce sont les 
circonstances générales qui décident de nous. Ce sont 
elles qui nous poussent dans telle ou telle voie, et qui 
nous en punissent ensuite. On dit que chaque homme a 
son destin. Ce mot me fait venir à l'idée une comparaison 
un peu forcée peut-être, mais que je crois juste. De 
même que les nuages, formés des vapeurs de la terre, 
s*élèvent au-dessus d'elle et lui deviennent étrangers, 
puis lui apportent l'abondance ou la misère ; de même, 
autour de nous et de nos propres émanations, se forme 
un élément qui, par la suite, exerce sur nous une in- 
fluende bienfaisante ou terrible. C'est cet élément que 
j'appelle le destin. En d'autres termes, chacun fait sa 
destinée, et sa destinée le fait lui-même. 

Oui, mais le Russe est contraint de trop faire sa 
destinée individuelle, et voilà son malheur. Comment 
agirait-il autrement? N'ayant aucun grand mobile hors 
de lui, aucun intérêt général et commun, il ne lui reste, 
pour l'emploi de ses forces, qu'à travailler sur lui-même; 
et le voilà, dès qu'il sort de l'enfance, occupé à pétrir et 
à pressurer sa malheureuse personnalité. N'ayant reçu 
aucune direction ferme de nos traditions nationales, ne 
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respectant aucune de nos lois, ne croyant à rien avec 
une foi sincère, obligés de nous créer jusqu'au point 
d'appui qui nous tient debout, nous avons pleine licence 
de nous modeler à notre gré, car on ne peut exiger que 
chacun comprenne dès l'abord Tinutililé d'un esprit « qui 
« s'agite dans une activité vide* ; » et voilà dans le monde 
un avorton de plus; voilà de plus un de ces êtres nuls, 
chez lesquels même la tendance au vrai est faussée par 
l'habitude de l'absence de liberté; chez lesquels une 
naïveté ridicule vit côte à côte avec une fausseté mes- 
quine ; un de ces êtres qui ne connaîtront jamais, hélas! 
ni les joies salutaires d'une activité qui s'exerce au grand 
jour, ni les souffrances et les triomphes d'une invincible 
conviction. Réunissant en nous les défauts de tous les 
âges, nous privons ces défauts des qualités qui les ra- 
chètent. Nous sommes ignorants et simples comme des 
enfants, sans en avoir la franchise et la candeur; nous 
sommes froids comme des vieillards , sans avoir la pru- 
dence de l'âge mûr. Et, avant tout, nous ne sommes pas 
jeunes, même dans notre jeunesse! 

Cependant, pourquoi se calomnier? N'avons- nous 
pas été jeunes aussi ? N'avons-nous pas senti frémir et 
fermenter en nous les forces de la vie? Oui, nous aussi 
nous avons été en Arcadie; nous avons aussi erré 
dans ses plaines riantes. Vous est-il jamais arrivé, en 
marchant, dans les broussailles, de faire fuir devant vous 
ces petits grillons d'un gris sombre, qui, pour s'aider 
dans leur fuite, déployaient tout à coup des ailes d'un 
beau rouge de pourpre, et retombaient aussitôt dans 
l'herbe? Eh bien, c'est ainsi que notre sombre jeunesse 
déploie pour un court moment ses ailes éclatantes. Vous 
souvient-il de ces silencieuses promenades du soir, à 

4 . Vers cilé de Pouchkine. 
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Dous quatre» le long de la haie de votre jardin, après 
quelques longs et chaleureux entretiens î Vous souvient- 
il de ces heureux moments? La nature nous recevait dans 
son sein avec une majesté caressante. Autour de nous 
le crépuscule s'enflammait d*une pourpre subite et tendre. 
Du ciel enflammé, de la terre radieuse, semblait nous 
arriver comme le souffle frais et chaud de la jeunesse,^ 
comme la faveur d'un bonheur immortel. Avec les feux 
du crépuscule, nos cœurs semblaient brûler d'une ardeur 
douce et passionnée; et les petites feuilles des jeunes 
arbres s'agitaient confusément au-dessus de nos têtes, 
comme si elles eussent répondu aux frémissements inté* 
rieurs de nos vagues aspirations et de nos espérances 
infinies. Vous souvient-il de la pureté, de la candeur et 
de la confiance de nos pensées? de cette émotion des 
nobles désirs ? de ce silence de la plénitude de nos âmes? 
Est-ce que alors nous ne méritions pas quelque chose de 
mieux que ce que la vie nous a donné plus tard ? Pour- 
quoi notre destin était-il de voir seulement dans le loin-- 
tain le rivage désiré, de ne jamais y poser un pied so- 
lide, de ne jamais « répandre les douces larmes du pre- 
mier Hébreu touchant enfin la terre promise? » Ces 
deux vers de Felh * m'en rappellent d'autres du même 
poète. Vous rappelez-vous qu'un soir, marchant sur la 
route, nous aperçûmes un petit nuage de poussière rosée 
que le vent avait soulevé à rencontre du soleil couchant? 
a En nuage ondoyant, » commençâtes-vous, et sur-le- 
champ nous fîmes silence pour vous écouter : 

En nuage ondoyant 
La poussière s'élève dans le lointain* 
Est-ce un cavalier , est-ce un piéton ? 
Je ne puis le distinguer. 

\. L'an des meilleurs poêles contemporains de la Russieé 
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Ah \ je vois , c'est un cavalier qui passe 
En galopant sur un rapide cheval.... 
toi f mon ami , mon ami si éloigné ^ 
Souviens-toi de moi. 

Vous cessâtes. Alors un souffle d* amour passa sur 
tous nos cœurs, et chacun de nous, j'en suis sûr, se sentît 
entraîné irrésistiblement vers cet inconnu lointain, où, 
dans la nuée brumeuse, le spectre du bonheur semble se 
lever et nous appeler. Et, remarquez cette bizarrerie ; quel 
besoin avions-nous de nous élancer vers l'inconnu ? N'é- 
tions-nous pas tous amoureux ? Est-ce que le bonheur 
n'était pas au milieu de nous? Et qui vous demande en- 
core pourquoi nous n'avons pas alors touché le rivage 
désiré? Parce que le mensonge, cette malédiction de notre 
patrie , nous suivait côte à côte ; parce qu'il empoison- 
nait nos- meilleurs sentiments ; parce qu'en nous tout 
était faux et forcé ; parce que nous n'aimions pas, et que 
nous faisions seulement effort pour nous persuader que 
nous aimions. 

« Mais finissons. Pourquoi irriter des plaies mal fer- 
mées? Tout cela est passé sans retour. Je me suis ému au 
souvenir de ce qu'il y eut de bon dans mon passé, et c*est 
sur ce souvenir que je veux vous dire adieu. Aussi bien, 
il est temps de fermer cette longue lettre. Je vais sortir 
pour respirer l'air du mois de mai, dans lequel, à tra- 
vers la rigidité persistante de l'hiver, on sent percer la 
Chaude haleine du printemps. Adieu. 

Votre A. S. 
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SEPTIEME LETTRE. 



HABIB A ALEXIS. 



Village de .... 20 mai 484.. 

J*ai reçu votre lettre, Alexis Pétrovitch, et savez- vous 
quel est le senlimenl qu'elle a éveillé en moi? L'indigna- 
tion. Ouiy l'indignation, et je vais vous expliquer sur-le- 
champ pourquoi elle m'a indignée; par malheur^ je ne 
possède pas le don d'écrire; je le fais rarement, et ne 
sais pas m'exprimer en peu de termes avec clarté ; mais 
j'espère que vous me viendrez en aide, et que vous ferez 
effort pour me comprendre. 

Dites-moi, vous, homme d'esprit, vous est-il jamais 
arrivé de vous demander ce que c'est que la femme russe, 
quelle est sa destinée, sa position dans le monde, en un 
mot, quelle est sa vie? Si cette question vous est jamais 
venue k l'idée , je ne sais comment vous l'avez résolue. 
Quant à moi , j'aurais pu m'expliquer sur ce point dans 
une conversation ; je ne sais si j'en pourrai venir à bout 
par écrit. Enfin, n'importe; essayons. 

Vous convienarez avec moi que les femmes russes, au 
moins celles d'entre nous qui ne se contentent pas des 
soins journaliers de la maison , nous recevons plus que 
toute autre femme notre aliment intérieur de vous autres 
hommes. Vous avez sur nous une influence complète, 
absolue. Eh bien, voyez ce que vous faites de nous. Je 
commencerai par parler des jeunes filles, surtout de celles 
qui, comme moi, vivent confinées au fond des provinces. 
Elles sont nombreuses en Russie. Et puis, je ne connais 
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pas les autres, et ne puis guère en juger. Représentez- 
vous une telle jeune fille ! Voilà que son éducation est 
finie; et quelle éducation , bon Dieu l La vie commence. 
« Elle voudrait se divertir, » direz-vous? Oui; mais le 
plaisir seul ne lui suffit pas. Elle attend beaucoup de 
la vie; elle se met à lire ce qui lui tombe sous la main. 
« Elle rêve à Tamour, » direz-vous encore? Oui, à Ta- 
mour; mais ce mot signifie beaucoup pour elle : c'est à la 
fois lumière et liberté. J*ai hâte d'ajouter que je ne parle 
pas des jeunes filles chez qui nulle pensée ne peut péné- 
trer avec la réflexion. La voilà qui regarde, qui attend; 
quand donc viendra celui qui doit éclairer et délivrer son 
âme? Pour beaucoup d*elles, il n'arrive jamais. Mais 
supposons que le libérateur ait paru. La voilà dans ses 
mains, flexible comme une cire molle. Tout, le bonheur, 
l'amour, la pensée, lui arrivent ensemble comme un flot. 
Toutes ses angoisses sont calmées , tous ses doutes sont 
résolus; il lui semble que la vérité même parle par sa 
bouche. Elle est en adoration devant lui , elle rougit de 
son bonheur; elle croit, elle aime. Si c'était un héros, il 
l'eût enflammée , il lui eût appris à se sacrifier, et tous 
les sacrifices lui fussent devenus doux. Je ne sais s'il 
s'en trouve ailleurs; mais il n'y a pas de héros en Rus- 
sie. Il y a même si peu d'hommes qui aient quelque 
chose à nous apprendre , à nous donner ! Cependant, 
malgré tout, elle lui donne son âme. Elle recueille cha- 
cune de ses paroles. Elle ne* sait pas encore combien la 
parole peut être vide et vaine, combien elle coûte peu à 
celui qui la prononce, et combien elle est peu digne de 
créance. Après ces premiers moments.de confiance et 
de bonheur, vient presque toujours un départ, une sépa- 
ration. Encore si les circonstances l'exigeaient! Mais 
non, ce n'est rien de plus que cette même prudence, cette 
même lâcheté qui j dans les plus jeunes cœurs, accom- 
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pagnent jusqu'aux éiaiis de la passion. Heureuse la jeune 
fille qui apprend sur-le-champ qu'elle n'a plus rien à 
attendre et que tout est finil mais vous autres hommes, 
qui vous dites braves et justes, aimant et servant la vé- 
rité, vous n'avez que trop pris l'habitude de tromper les 
autres et de vous tromper vous-mêmes. A nous l'absence 
et la solitude. On pourrait en supporter les douleurs, si 
l'on gardait sa foi dans l'homme et ce qu'il nous a laissé. 
Mais comme deux personnes qui , parties ensemble de 
la source d'une rivière, peuvent en commençant se don- 
ner la main par-dessus son lit étroit, puis s'entendre 
d'une rive à l'autre , finissent bientôt par se perdre de 
vue; de même l'absence achève de séparer à jamais deux 
êtres qui devaient rester enlacés l'un à l'autre. « Eh bien, 
direz-vous, cela ne prouve qu'une chose, qu'ils n'étaient 
pas faits l'un pour l'autre. » C'est là précisément que se 
montre la différence entre l'homme et la femme. Il coûte 
peu à l'homme de jeter tout son passé comme un fardeau 
pour recommencer une nouvelle vie. La femme ne le peut 
point. Non , elle ne doit pas rejeter ce passé; elle ne doit 
point s'arracher de ce lieu où elle a pris racine; non, 
mille fois non. Et voilà que commence le spectacle d'un 
drame lamentable et ridicule. Perdant de jour en jour sa 
confiance et sa foi, et vous ne sauriez croire à quel point 
c'est pénible , elle se fane et s'éteint; toujours solitaire, 
s'obstinaùt à se retenir convulsivement à ses souvenirs, 
qui sont pour elle la vérité , et se détournant de sa vie 
présente , où tout ce qu'elle voit lui semble mensonge. 
El lui , où est-il ? S'arrête-t-il seulement pour jeter de 
loin un regard sur ce cœur qu'il a brisé, sans même lui 
donner la consolation de croire qu'il est sacrifié à quelque 
grand intérêt? Et si, par hasard, ils viennent à se revoir, 
de quelle puérile vanité il fait parade! Dans sa compas- 
sion polie, dans les explications qu'il condescend à don- 
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ner, comme il étale un sentiment de supériorité offen-^ 
santé! Comme il comprend peu le mal qu'il a fait! Confime 
M sait, en faisant montre de son esprit , ne pas soupçon- 
ner ce qui se passe dans votre âme ! 

Dites-moi, de grâce, où prendre la force de supporter 
tout cela? N'oubliez pas qu'ici , dès qu'une jeune fille a 
senti pénétrer dans sa tête quelques pensées d'un ordre 
supérieur, elle se sépare par là même de sa famille et de 
ses amitiés. Dès longtemps déjà, elle ne se contentait plus 
de leur vie; pourtant elle suivait encore la voie commune, 
tout en gardant ses secrets chéris. Mais la rupture éclate, 
dès que le fait a prononcé contre elle. Ils cessent de la 
comprendre; ils soupçonnent chacun de ses pas, de ses 
mouvements. D'abord elle en prend facilement son parti : 
mais plus tard, quand elle reste seule, bien seule, quand 
ce ciel idéal qu'elle rêvait, pour lequel elle a tout sacrifié, 
ne s'est point laissé atteindre, et que même tout ce qu'elle 
avait sous la main s'est éloigné, qui la soutiendra ? Le 
persiflage, les ricanements, le pesant' triomphe du bon 
sens grossier, tout cela peut se supporter encore. Mais 
que faire lorsqu'une voix intérieure se met elle-même à 
lui dire que tous les autres avaient raison , que c'est elle 
qui avait tort, et qu'une réalité, quelle qu'elle soit , vaut 
mieux que les rêveries? Lorsque les occupations favorites, 
les livres préférés, sont enfin pris en dégoût, alors qui 
vous soutiendra ? Comment ne pas succomber dans une 
pareille lutte ? Comment vivre dans un tel désert ? Se sen- 
tir vaincue , et tendre une main mendiante vers des in- 
différents pour leur demander cette sympathie glacée 
qu'un cœur fier croyait naguère pouvoir dédaigner; passe 
encore. Mais se sentir ridicule à l'instant même oii l'on 
verse des larmes amères ; ah ! que Dieu ne donne cette 
épreuve à personne ! 

Ma main est tremblante , mon visage brûlant; il est 
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temps de finir : je vais expédier cette letire avant d'avoir 
le temps de rougir de ma faiblesse. Mais, au nom du 
ciel, dans votre réponse, pas un mot de pitié. Autrement, 
je ne vous écrirai jamais. Je ne veux pas que vous 
preniez ma lettre pour Tépanchement d'une âme in- 
comprise qui se plaint.... Au reste, tout m'est égal. 
Adieu. M. 



HUITIEME LETTRE. 



ALEXIS A UARIB. 



Saint-Pétersbourg, 48 mai 484.. 

Marie Alexandrovna, vous êtes une excellente créature. 
Votre lettre m'a ouvert les yeux. Voyez quelle malédic- 
tion ! L'homme s'imagine qu'il est enfin devenu simple 
et sincère, qu'il ne joue plus la comédie; et il suffit qu'on 
jette sur lui un regard plus attentif pour reconnaître 
qu'il est plutôt devenu pire. L'homme seul, et par lui- 
même, n'arrivera jamais à celte découverte; son œil ne 
voit plus en lui-même. Gomme un correcteur d'épreuves 
que l'habitude et la fatigue empêchent de voir les fautes 
d'impression , il lui faut un autre œil jeune et novice. 
Voilà pourquoi je vous remercie. Ah! comme ma der- 
nière lettre , si sentimentale et si éloquente, me paraît 
ridicule ! Continuez , je vous en prie , vos aveux. Notre 
proverbe a raison : L'instinct de la femme vaut mieux 
que la réflexion de l'homme. Et le cœur donc I Si les 
femmes savaient combien elles ont plus de générosité, de 
boQté, etmême d'esprit que les hommes^ elles en de- 
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viendraient fieras , et cette fierté les gâterait. Par bon- 
heur, elles ne le savent point , parce que leur pensée , 
comme celle des hommes , n*a pas l'habitude de se con- 
centrer sur elles-mêmes. Elles réfléchissent peu; c'est 
leur faiblesse et leur force; c'est le secret, je ne dirai 
pas de notre supériorité , mais de notre puissance. Elles 
se prodiguent , comme un héritier l'or de son père , et 
nous , nous sommes tous usuriers. Comment lutteraient- 
elles ? 

Écrivez-moi encore. Si vous saviez tout ce qui me vient 
à la tête l Mais je ne veux pas vous parler, je veux vous 

entendre. Écrivez-moi. 

Votre dévoué, 

A. S. 



NEUVIÈME LETTRE. 



HABIE A ALEXIS. 



Village de .... 12 juin ^84.. 

A peine vous avais-je envoyé ma dernière lettre que je 
m'en suis repentie; mais il était trop tard. J'espère que 
vous aurez compris sous l'influence de quel sentiment, 
longtemps comprimé, elle fut écrite, et que vous m'aurez 
excusée. Je me rappelle que mon cœur battait si fort 
quand je l'écrivais , que ma plume tremblait dans ma 
main. N'allez pas croire que je veuille me dédire; mais 
]e suis plus calme aujourd'hui. 

A la fin de ma lettre, je vous parlais d'une jeune 
femme qui se sent isolée , même parmi les siens. Je ne 
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veux plus revenir sur ses sentiments, mais je veux 
vous donner quelques détails qui vous paraîtront pi- 
quants. 

Premièrement, dans le voisinage, on ne m'appelle pas 
autrement que la philosophe. Les dames surtout me don- 
nent ce sobriquet. Les uns soutiennent que je porte des 
lunettes et que je dors même avec un livre latin à la main ; 
d'autres, que je sais extraire de je ne sais quoi je ne sais 
quelle racine cubique. Personne ne doute que je ne porte 
secrètement des habits d'homme, et qu*au lieu dédire bon- 
jour, je ne m'écrie d'une voix brève : « George ZandM » 
Et l'indignation contre la philosophe s'accroît de tous ces 
contes. Nous avons un voisin bel esprit, et ma pauvre 
personne est pour lui un inépuisable sujet de plaisante- 
ries. Il raconte de moi que, dès que la lune paraît au ciel, 
il m'est impossible d'en détacher mes regards, et il con- 
trefait ma manière de regarder la lune; que je prends 
mon café, non pas avecd'e la crème, mais avec cette lune, 
en exposant ma tasse à ses rayons. Il est sûr que je suis 
toujours à chercher le mot de l'énigme, et que je m'é- 
lance toujours là-bas; puis il demande avec une fureur 
comique : « Où est ce là-bas? » C'est encore lui qui a ré- 
pandu le bruit que je vais ë cheval la nuit traverser légué 
d'une rivière en chantant la Sérénade de Schubert ou en 
soupirant le nom de Beethoven. Tout cela m'est sur-le- 
champ rapporté. Vous souvient-il , lorsque voiis étiez ici, 
comme déjà tout le monde nous regardait de travers? 
Maintenant ils triomphent. Mais j'ai à entendre des pa- 
roles qui me pénètrent le cœur bien plus douloureuse- 
ment. Je ne parle pas de ma pauvre bonne mère, qui ne 
peut pas me pardonner l'oubli de votre cousin; mais 
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c'est toute ma vie qui court sur la braise, comme dit ma 
vieille bonne. Voici ce que je ne cesse d'entendre : 
« Certes , nous ne pouvons t' égaler; nous sommes des 
gens du cru. Et pourtant, quand on y pense, toutes ces 
belles rêvasseries, et tous ces livres, et toutes ces liaisons 
avec des savants, à quoi t'ont-ils menée? a> Vous rappelez- 
vous ma sœur, non pas celle à qui vous avez fait la cour, 
mais notre aînée ? Son mari, comme vous savez, est un 
homme simple, un peu ridicule; vous vous en êtes quel- 
quefois moqué. Et pourtant elle est heureuse. Elle est 
mère de famille , elle aime son mari , son mari l'adore. 
« Je suis comme tout le monde, dit-elle ; et toi ? » Elle a 
raison, je lui porte envie. 

Eh bien , non , je ne voudrais pas changer d'existence 
avec elle. Qu'on me nomme philosophe, qu'on me nomme 
comme on voudra, je resterai fidèle jusqu'au bout.... à 
quoi? à mon idéal ? Oui, à Tidéal. Oui, je resterai fidèle 
jusqu'au bouta ce qui a fait palpiter mon cœur, à ce que 
j'ai reconnu être le bien et le beau. Pourvu que mes for- 
ces ne me trahissent pas ! Pourvu que mon dieu ne de- 
vienne pas une froide et muetle idole inanimée ! 

Si vous ressentez sincèrement de l'affection pour moi, 
voici le moment de me venir en aide , de dissiper mes 
doutes, de soutenir mes croyances. 

Hier, mon oncle, un vieux marin , me disait : « Tout 
ça, c'est des bêtises; un mari , des enfants , un pot de 
soupe au gruau; plaire au mari, laver les enfants, veiller 
au pot : voilà ce qu'il faut à la femme. » 

Dites-moi : a-t-il raison? 

S'il a raison, je puis encore retrouver le passé perdu; 
je puis reprendre l'ornière battue. Qu'ai-je à attendre, 
en effet?, Qu'ai -je à espérer? Dans une de vos lettres, 
vous avez parlé des ailes de la jeunesse ; comme elles 
restent longtemps attachées ! Puis vient un moment où 
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elles tombent tout à coup; et quitter la terre, voler vers 
le ciel, devient impossible. Écrivez-moi. 

Votre M. 



DIXIEME LETTRE. 



àLBXIS A MARIB. 



Saint-Pélerebonrg, 49 Juin 484.. 

Je me hâte de répondre à votre lettre, chère Marie 
Àleiandrovna. N'étaient mes affaires.... non, je n'en ai 
pas ; n'était cette sotte habitude de s'enraciner à un en- 
droit, j'aurais été vous retrouver, et nous aurions causé 
tout à notre aise, tandis que, sur le papier, tout reste si 
froid l 

Je vous le répète, les femmes sont meilleures que nous, 
et vous devez en donner la preuve. Bon pour un homme 
de jeter ses convictions comme un vieil habit, ou de les 
échanger contre un morceau de pain, ou bien encore de 
les laisser s'endormir du sommeil éternel et de leur mettre 
dessus, comme sur la tombe d'un ami jadis aimé, une 
pierre tumulaire où l'on ne vient que rarement prier I 
Hais vous, femmes, restez fidèles à votre idéal. Ce mot, je 
le sais, est devenu ridicule ; mais qui craint le ridicule 
n'aime pas la vérité. Combien de fois le froid ricanement 
d'un sot a désarmé d'honnêtes gens, leur a fait, par 
exemple, abandonner la défense d'un ami absent 1 J'a- 
voue à ma honte avoir souvent commis cette lâcheté ; mais 
si, dans le torrent qui nous déborde, vous aussi, femmes 




248 SCÈNES DE LA VIE RUSSE. 

russes, vous vous laissez entraîner, c'en est fait de nous. 
J'espère en vous, toutefois. Vous cédez dans les baga- 
telles ; mais vous savez mieux que nous regarder, comme 
on dit, le diable dans les yeux. Ce n'est pas un conseil 
que je vous donne, un secours que je vous offre; je vous 
tends la main, et je vous dis : « Patientez, et sachez que le 
sentiment d'une lutte dignement soutenue est plus élevé 
que l'orgueil de la victoire, car la victoire ne dépend pas 
de nous. » 

Votre oncle a certainement raison à son point de vue; 
la vie de ménage est le but de toute femme. Mais il n'y a 
que les jésuites pour prétendre que tout moyen est bon 
pour arriver au but. Non, il est impie d'entrer dans un 
temple avec les pieds salis par la boue du chemin qu'on 
a parcouru. Vous dites que vous pouvez rentrer dans l'or- 
nière battue ; mais prenez garde, ne faites point un faux 
pas. Vous aurez beau faire, vous ne deviendrez jamais ce 
qu*est votre sœur. Vous vous êtes placée plus haut qu'elle; 
portez-en la peine. Son âme est entière, la vôtre est 
brisée. 

Parlons sans détour. Vous craignez de rester vieille 
fille ; vous avez plus de vingt-cinq ans. £n effet, le sort 
d'une vieille fille n'est pas digne d'envie : tout le monde, 
avec une gaieté si peu généreuse, se moque de ses ma- 
nies et de ses étrangetés! Mais y a-t-il un seul être au 
monde, et je ne parle pas des vieux garçons, qu'on ne 
puisse montrer au doigt, qui ne prête k rire à satiété? On 
ne prend pas le bonheur d'assaut; et puis, ce n'est pas 
le bonheur, c'est la dignité de l'âme humaine, qui doit être 
le but principal de la vie. 

Je comprends toute l'amertume de votre position; l'on 
pourrait la nommer tragique. Mais il n'est personne parmi 
nous de qui l'on ne puisse en dire autant^ Dans le pays où 
nous vivons, tout ce que nous croyons pouvoir admettre, 
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c'est que nous sommes un peu ridicules ; mais, à y regarder 
de près, nous sommes tous dignes de pitié, et peut-être 
de mépris. Vous me direz que cela ne rend pas votre po- 
sition plus commode; et moi, je vous répondrai que souf- 
frir avec des milliers d'autres hommes est fort différent 
de souffrir seul. Souffrir seul, c'est encore une manière 
d'être égoïste. 

Tout cela, direz*vous, sont des rêveries, et sans ap«- 
plication possible. Pourquoi? Je suis convaincu que tout 
ce qui est bon et vrai est applicable, et le sera tôt ou 
tard, même chez nous. Seulement, que chacun se tienne 
ferme à son poste, regarde droit devant lui, et ne courbe 
pas la tête. Mais il me semble que voilà trop d'abstrac- 
tions. Je remets à plus tard la continuation de ceci, et je 
dépose la plume pour vous serrer la main. 

Votre A. S. 

P. S. — A propos , vous dites que vous n'avez plus rien 
à attendre, plus rien à espérer. Qu'en savez- vous? Per- 
mettez-moi de vous le demander. 



ONZIEME LETTRE. 



MARIE A ALEXIS. 



Village de .... 30 juin ^84.. 

Que je vous suis reconnaissante de votre lettre, Alexis 
Pétrovitch! Oui, je vois que vous êtes un homme bon et 
sûr. Je ne ferai pas avec vous la mystérieuse; vous n'a- 
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buserez pas de ma confiance^ et vou9 me donnerez un 
conseil d'ami. Ëcoutez-moi. 

Vous avez remarqué la dernière phrase de ma lettre. Il 
y a ici un voisin.... Vous ne le connaissez pas. Si je vou- 
lais, je pourrais Tépouser. C'est un homme jeune encore, 
qui a de la fortune; mes parents consentent à ce mariage. 
C'est de plus un fort brave homme. Mais son esprit est si 
étroit, ses désirs si bornés, qu'il m'est impossible de ne 
pas sentir ma supériorité. Lui aussi semble la reconnaî- 
tre, et s'en réjouir. C'est là précisément ce qui me re- 
pousse; je ne puis pas le respecter. Que dois-je faire? 
Pensez un peu pour moi, et donnez-moi votre opinion. 

Mais je vous suis reconnaissante; votre lettre m'a fait 
du bien. Mes pensées avaient pris une teinte si amère ! 
J'en étais venue à rougir presque de' chaque sentiment, 
je ne dirai pas d'enthousiasme, mais seulement de con- 
fiance. Je fermais avec dépit tout livre qui me parlait de 
bonheur, d'espérance; je me détournais du ciel serein, de 
la fraîche verdure des arbres, de tout ce qui souriait et 
pouvait me réjouir. Quelle pénible situation c'était! Mais 
je dis c'était, comme si elle était passée. 

Je ne sais ; mais, si elle ne revient plus, c'est à vous que 
j'en aurai l'obligation. Voyez que de bien vous avez fait, 
sans vous en douter peut-être. A propos, je vous prends 
en pitié < nous sommes au cœur de la belle saison; les 
journées sont splendides; en Italie même, le temps ne 
saurait être plus beau. Et vous êtes enfermé dans une 
ville pleine de poussière et de bruit; vous foulez un pavé 
brûlant. Si du moins vous aviez pris une maison de cam- 
pagne! On dit qu'il y en a de charmantes sur le bord de 
la mer. 

Je voulais vous écrire davantage ; mais c'est impossible. 
Une bouffée d'odeurs si douces vient de m' arriver du jar- 
din, quQ je ne puis rester dans la chambre. Je prends 
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mon chapeau, et je vais me promener. Â une autre fois, 
bon Alexis Pélrovitch. 

Votre dévouée M. B. 

P. S. — Imaginez-vous que notre bel esprit est venu, 
l'un de ces jours, me faire une déclaration, et dans les 
termes les plus passionnés. J'ai cru d*abord qu'il conti- 
nuait h, se moquer de moi ; mais il a terminé par une 
proposition formelle. Que dites-vous de cela, après toutes 
ses taquineries? Mais il est décidément trop vieux. Hier 
soir, pour le braver, je me suis mise au piano, devant 
une fenêtre ouverte, au clair de la lune, et j'ai joué du 
Beethoven : il m'était si doux de sentir cette fraîche lu- 
mière sur mon visage, et de remplir le silence de la nuit 
par les plus nobles sons de la musique, auxquels s'en- 
tremêlait le chant du rossignol ! Il y a longtemps que je 
n'avais été si heureuse. Mais n'oubliez pas de me donner 
une réponse à ma question ; c'est très-important pour 
moi. 



DOUZIEME LETTRE. 



ALEXIS A MARIE. 



Saint-PétersLourg, 8 juiUet 484.. 

Voici, enjeux mots mon opinion, chère Marie Alexan- 
drovna : le vieux bel esprit et le jeune soupirant, tous 
deux par-dessus bord. Ils ne vous valent pas, ils ne vous 
méritent pas ; c!est clair comme deux et deux font quatre. 
Le jeune voisin peut être un honnête homme ; mais il n'y 
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a rien de commun entre vous. Et vous croiriez pouvoir 
vivre ensemble! Mais k quoi bon vous hâter? Est-il pos- 
sible qu'une femme telle que vous.... je ne veux pas faire 
de compliments, et n'ajoute pas un mot.... ne rencontre 
personne qui sache Papprécier et se montre digne d'elle? 
Non, suivez mon conseil, si vous me croyez en effet votre 
ami. Un peu de patience. Mais avouez qu'il vous a été 
très-agréable de voir à vos pieds ce vieux calomniateur. 
A votre place, je lui aurais fait chanter toute la nuit VA- 
délaïde de Beethoven, face à face avec la lune. 

Au reste, que Dieu les bénisse, vos adorateurs. Ce n'est 
pas d'eux que je veux vous entretenir aujourd'hui. Je me 
sens dans une situation d'esprit fort étrange, à demi 
ému, k demi irrité, à la suite d'une lettre que j'ai reçue 
hier. En voici la copie. Elle m'est écrite par un de mes 
anciens camarades, excellent garçon, mais de peu d'es- 
prit. Il y a deux ans qu'il est parti pour l'étranger, et ne 
m'avait pas donné signe de vie. Lisez. Nota bene : Il est 
d'une très-jolie figure. 

« Cher Alexis, je suis à Naples, dans ma chambre, sur 
la Chiaja, devant ma fenêtre. Le temps est superbe. Je 
me suis amusé pendant un quart d'heure à regarder la 
mer, et tout à coup l'idée brillante de t' écrire m'est ve- 
nue à l'esprit. J'ai eu toujours un grand penchant pour 
toi, parole d'honneur. Voici donc que je vais m' épancher 
dans ton sein. C'est ainsi, à ce que je crois, qu'on dit dans 
votre langage élevé. L'impatience m'a pris parce que j'at- 
tends une femme. Nous devons aller ensemble k Baja 
manger des huîtres et des oranges, nous rôtir comme des 
lézards au soleil, regarder des bergers, teints de bistre 
sous leurs bonnets rouges, danser la tarentelle. Enfin, 
nous allons jouir de la vie en plein. Mon cher ami, je 
suis si heureux que je ne puis te le dire. Oh! si je possé- 
dais ta plume, quel tableau n'aurais^je pas tracé devant 
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tes yeux! Mais, par malheur, je suis, comme tu sais, 
un homme complètement illettré. Cette femme que j'at- 
tends, et qui me fait, depuis une heure, tressaillir en re- 
gardant la porte, cette femme m'aime. Et à quel point je 
Taime, moi , je crois que même avec ta plume éloquente 
tu ne saurais pas le décrire. . 

« Il faut que tu saches qu'il y a trois mois que je la 
connais. Et, depuis le premier jour, mon amour va tou- 
jours crescendo^ comme une gamme chromatique, de 
plus haut en plus haut; de sorte qu'à cette heure, il est 
par delà le septième ciel. Je plaisante; mais en effet, 
mon attachement pour cette femme est quelque chose 
d'extraordinaire, de surhumain. Imagine-toi, je ne lui 
dis jamais un mot ; je ne fais que la regarder et rire, et rire 
comme une bête. Quelquefois je m'assieds à ses pieds, et 
je me sens stupide à manger du foin ; et en même temps 
aussi heureux que stupide. Quelquefois elle me met la 
main sur les cheveux.... Mais tu ne saurais me compren- 
dre; tu es un philosophe, et tu as été un philosophe toute 
ta vie. On l'appelle Nina, Ninetta; c'est la fille d'un riche 
marchand d'ici. Elle est jolie plus que tous tes Raphaëls 
mêlés ensemble ; vive comme la poudre, gaie, spirituelle, à 
ce point qu'il est étonnant qu'elle ail pu aimer un simple 
comme moi. Elle chante comme un oiseau, et quant aux 
yeux.... Pardonne-moi, je te prie, ce traitde plume invo- 
lontaire; il m'avait semblé entendre grincer la porte. Non, 
ce n'est pas encore elle, la méchante. Tu vas me demander 
comment tout cela finira , ce que j'ai l'intention de faire, et 
si je resterai longtemps ici. Je ne sais rien de tout cela, et 
n'en veux rien savoir, frère. Advienne que pourra : car, 
si l'on voulait s'arrêter à chaque pas pour réfléchir.. . . C'est 
elle. Elle monte en chantant l'escalier. La voilà! Adieu, 
frère. Ne m'en veuille pas; c'est elle qui a mouillé cette 
lettre en la frappant avec son bouquet. Elle croyait que 
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j'écrivais à une femme. Maïs quand elle a su que c'était 
à un ami, elle m'a chargé de te saluer de sa part, et de 
te demander si vous avez là-bas des fleurs qui sentent 
bon. Si tu entendais comme elle rit! L'argent ne tinte pas 
avec plus de douceur. Et on y sent tant de bonté! Il ne 
reste plus qu'à baiser ses petits pieds mignons. Nous par- 
tons. Ne te fâche pas de mon grimoire illisible, et porte 
envie à ton M....» 

La lettre, en effet, paraissait avoir été mouillée, et sen- 
tait la tleur d'oranger. Deux petits pétales étaient restés 
collés sur le papier. Cette lettre m'a vivement ému ; elle 
m'a rappelé mon séjour à Naples. Le temps aussi était 
splendide ; le mois de mai venait de commencer. J'avais 
vingt-deux ans , mais je ne connaissais aucune Ninette. 
J'errais seul dans Naples , dévoré d'une soif ardente de 
bonheur, et si pleine de saveur qu'elle ressemblait au 
bonheur même. Ce que c'est que la jeunesse ! Je me sou- 
viens qu'une nuit j'allai me promener sur le golfe. Nous 
étions deux.... qu'avez-vous cru? Le batelier et moi. Quelle 
nuit, bon Dieu ! Quelles étoiles ! Comme elles se reflétaient 
dans les flots ! De quel feu liquide s'allumait l'eau sous le 
coup des rames ! Quel parfum enivrant glissait sur toute 
la mer! Mais ce n'est pas à moi de décrire une telle scène, 
malgré toute « l'éloquence de ma plume. »» Un vaisseau 
de ligne français était à l'ancre dans la rade; il étiiice- 
lait de lumières intérieures ; de longues raies lumineuses, 
reflets des fenêtres éclairées , s'étendaient en tremblo- 
tant sur la sombre mer. Le capitaine du vaisseau don- 
nait un bal. Une gaie musique arrivait à moi comme par 
rafales ; je me rappelle entre autres le trille d'une petite 
flûte qui, parmi les sourds ronflements des contre-basses, 
semblait un papillon voltigeant autour de ma barque. 
Je me fis conduire près du vaisseau , et j'en fis deux fois 
le tour. Des ombres de femmes passaient rapidement de- 
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vâDt les fenêtres, emporlées par le lourbillon de la valse. 
Je fis ramer plus loin, et nous nous enfonçâmes dans 
Tobscurité. Ces sons moqueurs me poursuivirent long- 
temps encore; ils expirèrent enfin. Je me dressai sur 
mon banc, et, dans une muette agonie de désirs, j'étendis 
mes embrassements à travers le vide. Oh ! que mon 
cœur se sentit triste ! Comme la solitude me parut pe- 
sante 1 Avec quelle ivresse je me serais donné tout entier, 
s*il y avait eu là à qui me donner ! Avec quelle angoisse 
douloureuse je me jetai la face par terre dans le fond de 
la barque, en disant au batelier : Mène où tu voudras. « 

Pour mon ami , il n'a rien ressenti de semblable. Il 
vit, lui . Ce n'est pas pour rien qu'il m'appelle philosophe. 
Chose étrange ! On vous donne le même nom. Pourquoi 
ce malheur nous est-il arrivé, k vous et à moi? 

Je ne vis pas ! mais à qui la faute ? Pourquoi suis-je à 
Saint-Pétersbourg ? Pourquoi y tuer un jour après l'autre? 
Pourquoi ne vais-je pas à la campagne? Nos steppes ne 
sont-elles pas belles? N'y respire-t-oupas à l'aise? Quelle 
folie de courir après des souvenirs et des rêves, quand le 
bonheur est peut-être là, sous la main! C'est décidé; je 
pars dès demain, s'il est possible. Je retourne chez moi. 
C'est dire chez vous , car nos pays ne sont qu'à vingt 
verstes l'un de l'autre. Comment cette idée ne m'est -elle 
pas venue depuis longtemps? Au revoir, Marie Alexan- 
drovna. 

" 9 juillet. 

Je me suis donné vingt-quatre heures de réflexion. Et 
je suis décidément convaincu que je n'ai plus à rester ici. 
La poussière vous dessèche les yeux dans les rues, et les 
gens qu'on y rencontre ont l'air abruti par l'ennui. Au- 
jourd'hui je fais mes paquets ; je pars demain ou après- 
demain, et dans dix jours au plus tard je vous revois. 
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A propos, voire sœur est toujours en visite chez sa 
tante, n'est-ce pas? C'est cette lettre de Naples qui a pré- 
cipité ma décision. Je veux bien qu'elle ne prouve rien, 
et peut-être que cette demoiselle Ninette ne serait pas 
de mon goût. N'importe; elle me fait partir. Je vous serre 
la main de toute ma force, et vous dis encore : Au revoir. 

Votre A. S. 



TREIZIEME LETTRE 



MARIE A ALEXIS. 



\ 



Village de .... 16 juillet 1840. 

Vous venez , Alexis Pétrovitch ; vous serez bientôt ici. 
Est-ce bien vrai ? Je ne vous cacherai pas que cette nou- 
velle me cause beaucoup de joie et un peu de crainte. Ce 
lien d'amitié qui commençait à se former entre nous 
souliendra-t-il l'épreuve de l'entrevue? Je ne réponds 
pas h votre lettre, bien que j'aie tant de choses à dire. 
Je remets tout cela h bientôt. Ma mère est enchantée de 
votre retour; elle savait que nous étions en correspon- 
dance. Le temps est délicieux ; nous ferons de longues 
promenades ; je vous montrerai de nouveaux sites que 
j'ai découverts. Il y a surtout une longue et étroite vallée, 
située entre des rangées de collines couvertes de bois. 
Elle a l'air de chercher k se cacher. Un petit ruisseau la 
parcourt, ayant grand'peine à s'ouvrir un chemin dans 
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rherbe épaisse et fleurie. Enfin , vous verrez. Arrivez ; 
j'espère que nous ne nous ennuierons pas. 

H. B. 

Je ne crois pas que vous voyiez ma sœur; elle est tou- 
jours chez naa tante. Je dois même vous dire, mais que 
ceci reste entre nous, qu'elle doit bientôt se marier avec un 
très-aimable jeune homme, un brillant officier. Pourquoi 
m'avez-vous transcrit cette lettre de Naples? La vie d'ici 
vous paraîtra terne et pâle devant tant d'éclat et de splen* 
deur. Hais Mlle Ninetle a tort; nous avons aussi des fleurs, 
et des fleurs odorantes. 



QUATOMIÈME LETTRE. 

MARIB A ALEXIS. 

Village de .... janvier 4841. 

Je vous ai écrit plusieurs fois, Alexis Pétrovitch, vous 
ne m'avez pas répondu. Êtes-vous en vie ? Ou bien vous 
êtes-vous lassé de notre correspondance! Avez- vous 
trouvé une distraction plus agréable que celle que pou- 
vaient vous offrir les lettres d'une demoiselle de province? 
Sans doute ce n'était que par désœuvrement que vous 
vous étiez souvenu de moi. S'il en est ainsi, je vous sou- 
haite tout le bonheur possible. Si vous persistez à ne pas 
me répondre , je ne vous importunerai plus. Il ne me 
restera qu'à regretter cette imprudence d'avoir permis à 
quelqu'un de venir me troubler, de lui avoir tendu la 

SCÈNES DE LA Vl& RUFSE. ^ ' 



6. 



\ 



258 SCÈNES DE LA VIE RUSSE. 

main, et d'être sortie, ne fût-ce qu'un moment , de mon 
petit coin solitaire. Je dois y rester à jamais, et m'y ren- 
fermer à double tour. C'est ma destinée ; c'est la destinée 
de toutes celles qu'on nomme vieilles filles. Il ne faut 
plus chercher la lumière du bon Dieu, il ne faut plus dé- 
sirer un air pur quand la poitrine ne peut le supporter. 
Au surplus, nous sommes enfermés sous des monceaux 
de neige inerte. Je serai plus sage à l'avenir. On ne meurt 
pas d'ennui ; on peut mourir d'angoisse. Si je me trompe, 
donnez-m'en la preuve. Mais je ne crois nas me tromper. 

Adieu. M. B. 



QUINZIEME ET DERNIÈRE LETTRE. 



àLEXIS A MARIE. 



Dresde, septembre 1842. 

Je VOUS écris, chère Marie Alexandrovna ; et c'est uni- 
quement parce que je ne veux pas mourir sans vous avoir 
dit adieu, sans m'être rappelé à votre souvenir. Les doc- 
teurs m'ont condamné, et je sens moi*même que ma vie 
s'en va. J'ai un rosier fleuri sur ma fenêtre ; il n'aura 
pas perdu ses fleurs que je ne serai plus. Cette compa- 
raison n'est pas habile , car le rosier est mille fois plus 
intéressant que moi. 

Je suis, comme vous voyez, en pays étranger. Il y a six 
mois que j'habite Dresde. J'ai reçu vos dernières lettres, 
soit dit à ma honte, il y a plus d'une année. J'en ai perdu 
quelques-unes ; je n'ai point répondu. Vous allez bientôt 
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savoir pourquoi. Mais vous m'avez toujours été chère , 
et, excepté vous , je n'ai d'adieux à faire à personne, 
et peul-étre que personne n'attend mes adieux. 

Peu après la dernière lettre que je vous ai écrite, lors- 
que j'étais sur mon départ, et que je bâtissais des projets 
dont aucun, hélas l ne devait se réaliser, il m'est arrivé 
un événement qui a eu , je puis le dire , une grande in- 
fluence sur ma vie , car c'est lui qui me fait mourir. Ne 
sachant que faire de ma soirée, j'allai au Grand-Théâtre 
voir un ballet. Je n'ai jamais aimé les ballets, et j'ai tou- 
jours eu de l'aversion pour les danseuses ; mais il parait 
que personne ne peut ni changer son destin , ni prévoir 
l'avenir, ni se connaître soi-même^ A regarder les choses 
de près, il n'y a que l'imprévu qui arrive dans la vie, et 
nous ne faisons rien de plus, tout le long de Texistence, 
que de nous accommoder à ces imprévus qui nous tombent 
sur la tête comme la neige. Mais je crois , Dieu me par- 
donne ! que je me mets encore à philosopher. Ce que 
c'est que l'habitude ! En un mot, pour être bref, je devins 
amoureux fou d'une danseuse. 

C'était d'autant plus étrange qu'on ne pouvait pas 
même dire qu'elle fût belle. Elle avait, il est vrai, de 
beaux longs cheveux d'un blond cendré , et de grands 
yeux clairs d'une expression à la fois rêveuse et insolente. 
Comment ne connaîtrais-je pas cette expression, moi qui, 
pendant une année entière, ne m'éteignais et ne me rallu- 
mais qu*à leurs rayons? Elle était bien faite, et, quand 
elle dansait une danse populaire, on l'applaudissait à tout 
rompre. Pourtant elle n'avait pas un immense succès, et 
je crois bien qu'excepté moi , personne ne s'est avisé de 
tomber amoureux d'elle. Quant à moi , dès l'instant 
même où je la vis.... Croiriez-vous que, même à présent, 
je n'ai qu'à fermer les yeux pour revoir le théâtre , une 
scène vide représentant l'intérieur d'un bois ? elle sort 

( 
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en courant de la coulisse à droite, une couronne de pam- 
pre sur la tête et une peau de tigre sur les épaules.... 
Dès cet instant fatal, je lui appartins en entier, comme un 
chien à son maître. Et si, en mourant , je ne lui appar- 
tiens pas encore, c'est qu'elle m'a repoussé. 

A dire vrai, elle n'a jamais fait grande attention à moi. 
Elle me remarquait à peine, bien qu'elle reçût sans façon 
mes services et mes cadeaux. J'étais pour elle, comme 
elle disait dans son jargon franco-italien, wnRousso boun 
enfan, et rien de plus. Mais moi, je ne pouvais plus vivre 
oïl elle n'était pas. Je m'arrachai brusquement à tout ce 
qui m'était cher, même k ma patrie, et je partis à la suite 
de cette femme. 

Vous croyez peut-être qu'elle avait au moins de l'es- 
prit. Pas du tout : il suffisait de jeter un coup d'œil sur 
son front bas et alourdi, ou de voir son sourire paresseux 
et insouciant, pour mesurer ses qualités mentales. Du 
reste, je ne l'ai jamais tenue moi-même pour une femme 
hors ligne, etjeneme suis jamais abusé sur son compte. 
Mais cela ne servait à rien. Quoi que j'en eusse pensé en 
son absence, devant elle je n'éprouvais qu'une adoration 
prosternée. Il n'y a que les chevaliers des légendes alle- 
mandes qui ressentent ces transes amoureuses. Je ne 
pouvais détourner les yeux des traits de son visage ; je 
ne pouvais me rassasier du bruit de ses paroles, du spec- 
tacle de ses mouvements. En vérité, il me semble que 
je ne respirais qu'après elle. Du reste, bonne personne, 
nullement affectée, et peut-être trop sans façon. Elle ne 
faisait pas la suffisante , comme la plupart des artistes. 
Il y avait beaucoup de vie en elle , je veux dire beaucoup' 
de sang, de ce beau sang méridional dans lequel le soleil 
de là-bas a infusé quelques-uns de ses rayons. Elle dor- 
mait au moins neuf heures par jour, mangeait à toute 
heure, ne lisait jamais une ligne imprimée, sicen'estles 
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articles de journaux qui parlaient d'elle, et je crois que 
le seul sentiment tendre de sa vie fut pour son secrétaire, 
il signore Carlino, petit Italien rusé et avide, dont elle 
finit par faire son mari. Et c'est d'une pareille femme 
que moi , homme déjà vieilli, et qui s'était voué h tant 
d'exercices philosophiques, je devais tomber amou- 
reux ! Qui aurait pu s'y attendre ? Moi, du moins, je ne 
m'y serais pas attendu. Non, je n'aurais pu m' attendre 
au rôle que j'ai joué : à me traîner aux répétitions de bal- 
lets, à me morfondre derrière les coulisses, à respirer 
l'acre fumée des quinquets, à faire connaissance avec 
toutes sortes de gens fort suspects; que dis-je, faire 
connaissance? leur faire la cour, les saluer, invoquer leur 
protection. Non, je n'aurais pu m' attendre à porter le 
châle d'une danseuse , à lui acheter des gants neufs, à 
nettoyer ses vieux gants avec de la mie de pain (je l'ai 
fait, parole d'honneur!), à rapporter ses bouquets à la 
maison, à courir les antichambres des journalistes et 
des directeurs, à payer des applaudissements , à donner 
des sérénades, à prendre froid, à tomber malade. Hélas ! 
je ne m'attendais pas h recevoir dans une petite ville 
d'Allemagne le surnom pittoresque du « Barbare, protec- 
teur de Terpsîchore. » Et tout cela pour rien, dans le sens 
le plus complet du mot, pour rien ! 

Vous souvient-il combien nous avons disserté, dans 
nos causeries et nos lettres , au sujet de l'amour? dans 
quelles finesses nous nous sommes égarés ? En somme, 
il ressort de mon expérience que l'amour est un tout 
autre sentiment que nous ne nous l'étions imaginé. L'a- 
mour n'est pas même un sentiment : c'est une maladie , 
un certain état du corps et de l'âme. Il ne se développe 
pas suivant des règles. On ne peut pas compter avec lui, 
on ne peut pas jouer au fin. D'habitude,- il s'empare d'un 
homme sans lui en demander permission, comme la 
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fièvre ou le choléra. Il saisit sa proie comme le vautour 
un pigeonneau, et remporte où il lui plait. Non, il n'y a 
pas d'égalité dans l'amour ; il n'y a pas cette libre union 
des âmes, que des professeurs allemands, qui n'ont ja- 
mais aimé, ont inventée à loisir. Non , de deux êtres qui 
s'aiment, l'un est un esclave, l'autre un maître, et ce n'est 
pas en vain que les poètes ont parlé des chaînes de l'a- 
mour. Ah ! c'est une bien lourde chaîne. Moi , du moins, 
j'ai acquis cette conviction ; j'y suis arrivé par le chemin 
de l'expérience, et je la paye du prix de ma vie, car je 
meurs esclave. 

Admirez un peu mon sort. Dans ma jeunesse, je vou- 
lais escalader le ciel et. y trouver Dieu; puis j'ai rêvé le 
bien du genre humain, celui de la patrie; puis je me 
suis résigné à m'arranger une vie d'intérieur ; et voilà 
qu'une vile taupinière m'a jeté par terre ; que dis-je ? 
dans la tombe. Ah! quel talent particulier nous avons 
pour finir ainsi, nous autres Russes! 

Mais il est temps que je me détourne de tout cela, 
qu'avec ma vie, mon âme se décharge de ce fardeau! Je 
veux, pour la dernière fois , ne serait-ce qu'un moment, 
savourer ce bon et tendre sentiment qui se répand en moi 
comme une tranquille lumière, dès que je pense à vous. 
Votre image m'est doublement chère en ce moment. Avec 
elle s'élève devant mes yeux l'image de ma patr\e , et à 
elle et à vous j'envoie mon dernier adieu. Vivez longtemps, 
vivez heureuse; et, soit que vous restiez enfouie dans 
cette steppe perdue où vous passez souvent de tristes 
jours, mais où j'aurais voulu finir les miens, soit que 
vous alliez au-devant d'un autre sort, rappelez-vous ceci : 
celui-là seul n'est pas trompé par la vie , qui ne réflé- 
chit pas trop sur elle, et qui, ne lui demandant rien , ac- 
cepte ses rares présents. Marchez en avant tant que vous 
pourrez; et, quand vous sentirez vos jambes fléchir, as- 
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seyez-vous au bord de la route, et regardez les passants 
qui vous devancent sans dépit et sans envie. Ils n'iront 
pas loin non plus. Ce n*est pas ce que je vous disais 
autrefois; mais la mort est un maître qui fait parler juste. 
Du reste , qui dira ce que c'est que la vie , ce que c'est 
que la vérité ? Rappelez-vous la question posée par Pilate, 
et restée sans réponse. Adieu, chère Marie Âlexandrovna, 
adieu pour la dernière fois. Ne gardez pas un mauvais 
souvenir au pauvre Alexis. 
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PREMIERE JOURNEE. 

La vue d'une vaste forêt de sapins, la vue des grands 
bois, rappelle celle de l'Océan. Elle éveille les mêmes im- 
pressions; c'est la même plénitude intacte et primitive, 
qui se déroule à l'œil du spectateur dans sa royale ma- 
jesté. Du sein des forêts séculaires, comme du sein de 
Tonde immortelle, s'élève la même, voix : « Je n'ai pas 
affaire à toi, dit la nature à l'homme; je règne, et 
toi, tâche de ne pas mourir. » Mais la forêt est plus triste 
et plus monotone que la mer, surtout la forêt de sapins. 
Toujours la même en toute saison, elle est d'habitude 
silencieuse. La mer caresse et menace ; elle prend toutes 
les nuances, elle parle toutes les voix, elle reflète le ciel, 
ce ciel d'où nous vient aussi un souffle d'éternité qui ne 
nous semble pas étrangère, tandis qu'à l'aspect de \z 

i. Polessié, vaste contrée boisée qui s'étend dans les gouvernements 
de KaloQga, Smolensk et Orel. 
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sombre et morne forêt, avec son lugubre silence ou ses 
sourds et longs gémissements, Thomme sent plus irré- 
sistiblement pénétrer dans son cœur la conscience de son 
néant. 11 est difficile à cet être éphémère, né d'hier et 
condamné à mourir demain, de soutenir le regard froid 
et indifférent de Téternelle Isis. Ce ne sont pas seulement 
les espérances audacieuses et les confiantes rêveries de 
sa jeunesse qui s'humilient et s'éteignent au souffle gla- 
cial des puissances élémentaires; toute son âme se res- 
serre et se rapetisse : il sent bien que le dernier de ses 
frères pourrait disparaître de la face de la terre, sans 
qu'une seule feuille s'agitât sur sa branche ; il sent son 
isolement, sa faiblesse, le hasard de son existence, et il 
se hâte, avec une terreur secrète, de revenir aux soucis 
mesquins et aux petits travaux de sa vie. Il se trouve 
plus à l'aise dans ce monde qu'il s'est créé; là il est 
chez lui, là il peut croire encore à sa force et à son im- 
portance. 

Ce furent les idées qUi me vinrent à l'esprit, il y a 
quelques années, lorsque, debout sur le perron d'une 
petite auberge bâtie aux bords marécageux de la Resseta, 
j'aperçus pour la première fois de ma violes Grands-Bois. 
Comme en gradins d'amphithéâtre, et à perte de vue, 
s'étendait devant moi l'interminable forêtde sapins, où, sur 
un fond bleuâtre, se détachaient en vert frais et pâle des 
bouquets de bouleaux. Nulle part une blanche église, 
nulle part une plaine aux champs dorés ; partout les 
cimes dentelées des arbres, partout l'éternelle brume qui 
les enveloppe dans cette contrée. Ce que je voyais ne res- 
pirait pas la paresse, cette immobilité de la vie; non, 
quoique grandiose, c'était la mort. Une chaude journée 
d'été tenait la terre endormie, et de grands nuages blancs 
passaient très-haut avec lenteur. L'eau rougeâtre de la 
Resseta glissait sans bruit à travers d'épais roseaux; des 
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mamelons de sombre mousse se voyaient confusément au 
fond, et les bords de la rivière Sc^mblaient se fondre, 
tantôt en marécages, tantôt en amas de sable crayeux. 

Un chemin fréquenté passait devant Tauberge. Auprès 
du perron se tenait une telega remplie de caisses et de 
boîtes de différentes grandeurs. Son maître, petit homme 
sec, au nez d'épervier et aux yeux de souris, le dos voûté 
et la jambe boiteuse, attelait un petit cheval aussi boiteux 
que lui. C'était un marchand de pains d'épices qui se 
rendait à la foire de Karatcheff. Tout à coup, sur le 
même chemin, parurent quelques hommes bientôt suivis 
d'un plus grand nombre, et finalement d'une foule en » 
tière. Tous portaient de longs bâtons à la main, et des 
ha?re-sacs sur le dos. A leur démarche fatiguée et chan- 
celante, à leur teint hâlé, on pouvait reconnaître qu'ils 
Tenaient de loin. C'étaient des puisatiers de Youknoff qui 
retournaient au pays. Un vieillard aux cheveux blancs 
comme la neige semblait être leur chef. Il s'arrêtait de 
temps à autre, et d'une voix tranquille stimulait les traî- 
nards. Tous marchaient en silence, dans une sorte de 
grave recueillement. L'un d'eux, homme trapu et de mine 
renfrognée, le Umlowp enlr'ouvert et un bonnet de peau 
de mouton enfoncé jusqu'aux yeux, s'approcha du mar- 
chand forain, et lui dit brusquement : « A combien le 
pain d'épices, imbécile? — C'est selon ce que tu pren- 
dras, homme aimable, répondit d'une voix grêle le mar- 
chand surpris et fâché; il y a du pain d'épices à deux ko- 
pecks, à trois kopecks ; et toi, en as-tu un seulement dans 
ta poche? — Ce manger de bourgeois est fade pour un 
ventre de paysan, » répliqua en s'éloignant le paysan au 
louloup. « Enfants, enfants, suivez la route; il faut 
arriver avant l'étoile du soir, » fit entendre la voix du 
vieux chef; et toute la horde s'écoula rapidement, sans 
qu'aucun d'eux pensât à soulever son bonnet en passant 
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devant moi. Le vieillard seul me fit un grave salut, tout 
en souriant sous ses blanches moustaches, c Gens peu 
civilisés, dit le marchand en me jetant un regard décote; 
ce n'est pas pour eux, certes, qu'est mon pain d'épices. » 
Et achevant d'atteler sa rosse, il descendit vers la rivière, 
où se voyait une espèce de bac en troncs d'arbres liés 
ensemble. Un paysan , coiffé du bonnet en feutre blanc 
particulier à cette contrée, sortit d'une hutle, et le passa 
sur l'autre rive. La petite telega se mit à ramper dans un 
chemin raboteux , faisant gémir à chaque tour une de 
ses roues. 

Quand mes chevaux eurent mangé, je passai aussi sur 
l'autre rive. Après avoir marché l'espace de deux verstes 
dans une plaine marécageuse, j'entrai dans la trouée 
percée au milieu de la forêt. Mon tarantass commença à 
danser sur les rondins qui servaient à paver cette route. 
Je mis pied k terre, et suivis la voiture. Les chevaux mar- 
chaient d'un pas égal, soufflant avec force et agitant la 
tête pour chasser les mouches. Bientôt les Grands-Bois 
nous reçurent dans leur sein. Non loin de la lisière, 
poussaient des bouleaux, des trembles, des tilleuls et 
quelques chênes; puis parut comme un mur de sapins 
épais, auxquels succédèrent les troncs rougeâtres et moins 
serrés des pins communs en Ecosse; puis, de nouveau, 
un bois mélangé, garni par en bas de noisetiers, de sor- 
biers, de cerisiers sauvages, d'herbes à tiges hautes et 
dures. Les rayons du soleil éclairaient vivement les cimes 
des arbres, s'éparpillaient dans les branches, et n'arri- 
vaient jusqu'à terre qu'en minces et pâles filets. On n'en- 
tendait presque point d'oiseaux : ils n'aiment pas les forêts 
profondes; seulement, de temps à autre, le cri plaintif 
et trois fois répété de la huppe, ou bien l'aigre miaule- 
ment du geai; quelquefois un rollier, toujours solitaire el 
silencieux, traversait la trouée en y faisant luire son 
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plumage d'or et d'azur. De loin en loin, les arbres étaient 
plus espacés, une éclaircie se montrait, et le tarantass 
entrait dans une petite plaine sablonneuse, nouvellement 
défrichée. Du seigle chétif y croissait par longues bandes 
et agitait sans bruit ses maigres tiges. Une petite cbapellc 
noircie, avec sa croix inclinée, se voyait au-dessus d'un 
puits, et un invisible ruisseau babillait d'un bruit faible, 
et sourd comme s'il fût entré dans le goulot d'une bon- 
leille vide. Un bouleau, abattu par le vent, interceptait 
tout à coup la route. En d'autres endroits, elle était cachée 
sous une couche d'eau stagnante; des deux côtés, un 
marécage étendait sa nappe verdâtre, couverte de joncs 
et d'aunes rabougris. Des canards sauvages s'élevaient 
par couples, et l'œil suivait avec surprise leur vol inu- 
sité à travers les troncs des grands sapins. « Âh! ah! ah! 
ah! » criait tout k coup un pâtre qui poussait devant 
lui son troupeau de bétail à demi sauvage. Une vache 
au poil roux, aux cornes courtes et affilées, traversait 
bruyamment les broussailles, et, comme pétrifiée, s'arrê* 
tait au bord de la trouée , en fixant ses grands yeux 
sombres sur le chien qui courait devant moi. Le vent 
apportait fréquemment une odeur de bois brûlé, et une 
petite fumée circulait en mince spirale dans l'air bleuâtre 
de la forêt. C'était sans doute un paysan qui se procurait 
à peu de frais du charbon pour quelque fabrique de 
verre ou de soude des environs. Plus nous avancions , 
plus autour de nous tout devenait sourd et silencieux. 
Une forêt de sapins est toujours silencieuse; seulement, 
Ik-haut, bien au-dessus de la tête, s'entend un long mur- 
mure, et comme une plainte vague et contenue qui court 
dans la cime des arbres. On va, on va, et cette inces- 
sante voix de la forêt ne cesse point de gémir ; et le cœur 
commence à gémir lui-même, et l'on désire arriver plus 
vite à l'espace et à la lumière. On désire respirer à pleine 




272 SCÈNES DE LA VIE RUSSE. 

poitrine un air pur et léger, et non cet air étouffant à 
force de parfums et d*humidité. 

Pendant quinze verstes, nous allâmes au pas, rarement 
au petit trot. Je voulais atteindre avant la nuit le petit 
village de Sviatoïé, situé au cœur de la forêt. Plusieurs 
fois, j'avais rencontré des paysans portant sur leurs te- 
legas de longues poutres ou des écorces de tilleul. « Y 
a-t-il loin d'ici h Sviatoïé? demandai-je à l'un d'eux. 

— Non, pas loin, trois verstes environ. » 

Deux heures passent; nous marchions toujours. Enfin 
j'entends le grincement des roues d'un telega. Un pay- 
san paraît, marchant à côté de son petit cheval : « Frère, 
combien y a-t-il d'ici à Sviatoïé? 

— Qu'est-ce ? 

— D'ici à Sviatoïé? 

— Huit verstes. » 

Le soleil se couchait quand je sortis enfin du bois, et 
j'aperçus devant moi un petit village. Une vingtaine d'i^- 
bas se pressaient autour d'une vieille église en bois k 
coupole unique et à toiture verte, dont les petites fenêtres 
s'enflammaient au soleil couchant. C'était Sviatoïé. Ce 
village avait jadis appartenu à un monastère, et son 
église possédait une petite image miraculeuse , à l'in- 
fluence de laquelle les habitants attribuaient leur bonne 
fortune d'être restés libres , au beau milieu des posses^ 
sions d'un puissant seigneur. De là, le village avait con- 
servé son nom *. Au moment d'y entrer, le troupeau 
commun dépassa mon tarantass en courant au milieu 
d'un tourbillon de poussière, avec des beuglements, des 
bêlements, des grognements tels que si une troupe de 
loups se fût mise k leurs trousses. Les filles du village^ 
de longues gaules à la main , couraient avec de grands 

4. SpiatmiyeviiôiTttatni, 
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cris à la rencontre de leurs vaches; les jeunes garçons, 
aux cheveux de chanvre, poursuivaient les cochons indo- 
ciles qui s'échappaient de tous côtés ; et ce fut au milieu 
de cet infernal brouhaha que je fis mon entrée dans le 
village de Sviatoïé. 

Je mis pied à terre chez le starosta, Poléka * fin et rusé, 
de cette race de gens dont on dit en Russie qu'ils voient 
à plusieurs archines sous terre. Le lendemain, de bonne 
heure, je partis dans un telega à deux chevaux du pays, 
ornés de gros ventres, avec le fils du starosta et un autre 
paysan du nom de Yégor, dans l'intention de chasser le 
grand tétras ou coq de bruyère. A Thorizon, tout à l'en- 
tour, la forêt étendait ses cercles bleuâtres ; il n'y avait 
pas plus de deux cents déciatines de terres défrichées 
autour du village. Mais il fallait faire sept verstes pour 
arriver aux bons endroits. Le fils du starosta, qui se 
nommait Kondrate, était un jeune gars, aux cheveux châ- 
tains, aux joues vermeilles, à l'expression franche et ou- 
verte; il était serviable et bavard. Il menait les chevaux. 
Yégor était assis près de moi. Il faut que je dise deux 
mots de celui-ci. Il était réputé pour le meilleur chasseur 
de tout le district. Il avait battu le pays dans toutes les 
directions , à cinquante verstes de distance. Rarement il 
tirait un coup de fusil , car il avait fort peu de poudre et 
de plomb. Mais il se contentait d'avoir fait répondre une 
gelinotte à l'appeau , ou bien d'avoir trouvé l'endroit où 
les mâles des doubles bécassines se rassemblent et se 
battent. Yégor avait la réputation d'homme véridique et 
d'homme silencieux. En efiet , il n'aimait pas à parler et 
n'exagérait point le nombre de gibier qu'il avait décou- 
vert, chose rare chez un chasseur de profession. Il était 
de taille moyenne , maigre , le visage long et pâle, avec 
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de grands yeux aux regards honnêtes et calmes. Tous 
ses traits , et surtout ses lèvres toujours immobiles , res- 
piraient une tranquillité inaltérable; les rares paroles 
qu'il laissait tomber s'accompagnaient d'un sourire re- 
tenu qui faisait plaisir à voir. Il ne buvait jamais d'eau- 
de-vie et travaillait assidûment. Mais il n'avait pas de 
chance; sa femme était toujours malade, ses enfants 
mouraient, et, comme tout paysan russe tombé dans la 
misère, il ne trouvait plus moyen de revenir sur l'eau. Il 
faut avouer d'ailleurs gue la passion de la chasse ne sied 
guère à un paysan. Était-ce une disposition naturelle de 
son âme ? Était-ce le résultat de sa vie incessamment 
passée dans les forêts face à face avec la triste et sévère 
nature de ces déserts? Le fait est que, dans tous les 
mouvements de Yégor, il y avait une sorte de gravité mo- 
deste qui n'avait rien de rêveur, la gravité d'un grand 
cerf des bois. Il avait tué sept ours dans le cours de sa 
vie, en les attendant à l'affût près des avoines. Il ne s'é- 
tait décidé que la quatrième nuit à tirer le dernier des 
sept, parce qu'il ne le trouvait jamais assez bien placé 
pour le tuer sûrement, et qu'il n'avait qu'une seule balle à 
mettre dans son fusil. Yégor l'avait tué la veille de mon 
arrivée. Lorsque Kondrate me mena chez lui, je le trou- 
vai dans la petite cour de la maison, accroupi devant 
l'énorme animal. Il le dépeçait avec un méchant couteau, 
mettant soigneusement dans un pot sa graisse, qui 
devait plus tard oindre les cheveux de quelque élégant. 

c Comment as-tu tué ce monstre ? i> lui dis-je. 

Yégor leva la tête, me jeta un regard , et considéra at- 
tentivement mon chien. 

a Si vous êtes venu pour chasser, me dit-il, il y a des 
coqs de bruyère à Mochnoï , quatre couvées , et sept de 
gelinottes. » 

Puis il se remit à l'ouvrage. 
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C'est avec ce Yégor que nous partîmes le lendemain 
pour la chasse. 

Nous traversâmes rapidement la plaine qui entoure 
Sviatoïé; mais , une fois dans la forêt, il fallirt nous re- 
mettre au pas. « Tiens , Yégor, voilà un ramier, s'écria 
Kondrate en le poussant du coude; tire-lui dessus. » 
Yégor jeta un regard de côté , et ne bougea point. Il y 
avait plus de cent pas de nous à Toiseau. Kondrate fit 
encore quelques remarques à haute voix; mais l'éternel 
silence de la forêt finit par tomber sur lui-même, et le fit 
taire aussi. Sans échanger d'autres paroles, et écoutant 
seulement le souffle des chevaux, nous arrivâmes à 
Mochnoï. C'était le nom qu'on donnait à une partie du 
bois composée de pins immenses. Yégor et moi , nous 
descendîmes du telega , que Kondrate poussa dans un 
épais massif, pour mettre les chevaux à l'abri d'énormes 
cousins à aigrette. Yégor examina les platines de son fu- 
sil, puis fit un grand signe de croix. C'est par là qu'il 
commençait toute chose. L'endroit de la forêt où nous 
entrâmes était d'une extrême vieillesse. Je ne sais si 
les Tatares l'avaient traversé pendant leurs invasions; 
mais certes les Polonais et les rebelles russes, du temps 
des faux Démétrius, avaient pu chercher asile dans ses 
impénétrables profondeurs. A longue distance l'une de 
l'autre, s'élevaient en colonnes d'un jaune pâle des arbres 
immenses; d'autres, plus jeunes, dressaient plus serrées 
leurs tiges sveltes. Une mousse verdâtre, toute parsemée 
d'épingles de pin , couvrait la terre. La golonbiker aux 
baies bleuâtres croissait en grande abondance, et sa forte 
odeur, pareille à celle du musc, oppressait la respiration. 
Le soleil ne pouvait pénétrer à travers l'entrelacement 
des branches;. et pourtant il ne faisait pas sombre dans 
la forêt. L'air immobile, sans lumière et sans ombre, 
brûlait le visage. De lourdes gouttes de résine transpa- 




276 SCÈNES DE LA VIE RUSSE. 

rente sortaient comme des gouttes de sueur de la rugueuse 
écorce des arbres, et descendaient lentement. Tout se tai- 
sait; on n'entendait pas même le bruit de nos pas; nous 
marchions sur la mousse comme sur uu tapis. Yégor 
surtout se mouvait comme une ombre; il ne faisait pas 
crier une feuille sèche en posant le pied dessus. Il 
marchait sans se hâter, et sifflait de temps à autre dans 
son appeau. Une gelinotte répondit bientôt, et je la vis se 
jeter dans un épais sapin. Mais Yégor eut beau me l'in- 
diquer; j'eus beau faire tous mes efforts pour la voir; je 
ne pus jamais la découvrir, et ce fut Yégor qui dut l'a- 
battre. Nous trouvâmes aussi deux couvées de grands 
tétras. Mais ces puissants oiseaux s'enlevaient de loin 
avec un fracas lourd et retentissant. Nous ne pûmes en 
tuer que trois jeunes. Yégor s'arrêta tout à coup près 
d'un maidane *, et m'appela par un geste. « Un ours est 
venu chercher de l'eau , me dit-il en me montrant une 
large et fraîche écorchure sur la surface de la mousse 
qui tapissait un trou. — C'est sa patte? lui dis-je. — Oui, 
mais il n'y a plus d'eau. Sur ce pin-là, il y a aussi sa 
trace. Il est allé y chercher du miel. Voilà des entailles 
comme faites au couteau. » 

Nous continuâmes à nous enfoncer dans la forêt. Yégor 
marchait avec une assurance calme , et se contentait de 
jeter des regards en haut, dans les rares éclaircies qui 
laissaient voir le ciel. J'aperçus une élévation circulaire, 
entourée d'un fossé presque comblé par le temps. « Est-ce 
encore un maidane? demandai-je. — Non ; c'a été un fort 
de brigands. Il y a longtemps; nos grands-pères en 
avaient déjà oublié l'époque. Il y a un trésor enfoui là- 
dessous; mais, pour l'avoir, il faut avoir versé du sang 



4. Butte circalaire qui reste à l'endroit où l'on cuit la résine pour en 
faire du goudron. 
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humain. » Yégor fit un nouveau signe de croix. La cha- 
leur m'accablait; je me plaignis de la soif. « Attendez un 
peu, me dit-il, je connais une bonne source. » Et, avant 
que j'eusse le temps de répondre, il avait disparu.... 

Je m'assis sur un tronc d'arbre, les coudes sur les ge- 
noux ; puis, aprèë un long intervalle, je relevai la tête et 
jetai un long regard autour de moi. Oh ! comme tout 
était morne et triste! pas seulement triste , mais muet 
et menaçant. Si du moins le moindre son , le plus petit 
frôlement, eût retenti dans le profond abîme de la forêt 1 
Mon cœur se resserra; dans cet instant, à cette place, je 
sentis presque le souffle de la mort. Je touchai en quelque 
sorte son incessante présence. Je baissai la tête sous une 
secrète terreur, comme si j'avais jeté un regard dans un 
endroit où il est défendu à l'homme de regarder. Je fer- 
mai les yeux avec la main , et tout à coup, comme obéis- 
sant à un ordre intérieur, je me rappelai toute ma vie 
passée. 

Voilà que je revis mon enfance bruyante et tranquille, 
querelleuse et bonne, avec ses joies hâtives et ses rapides 
chagrins; puis ma jeunesse confuse , étrange, bizarre, 
pleine d'amour-propre, avec toutes ses fautes et ses aspi- 
rations , son travail désordonné et son inaction agitée. 
Vous me vîntes aussi à la mémoire , vous , mes amis de 
vingt ans , compagnons de mes premiers essais dans la 
vie. Puis, comme un éclair dans la nuit, apparurent quel- 
ques souvenirs lumineux. Puis des ombres s'avancèrent 
et grossirent de tous côtés; les années se déroulaient de- 
vant moi plus sombres et plus lourdes, et la tristesse me 
tomba sur le cœur comme une pierre. Assis, immobile, 
je regardais comme si le rouleau de ma vie se fût déroulé 
devant moi. «Oh ! qu'ai-je fait? murmuraient amèrement 
mes lèvres. Oh ! ma vie, comment as-tu glissé de mes 
mains sans laisser de traces? Est-ce toi qui m'a trompé ? 
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Est-ce moi qui n'ai pas su profiter de tes dons ? Ce rien, 
cette pincée de cendre et de poussière , voilk tout ce qui 
reste de toi. Ce quelque chose de froid, d'inerte et d'inu- 
tile, est-ce moi, le moi d'autrefois? Comment! Mon âme 
désirait un bonheur si plein ! Elle repoussait avec tant 
de mépris tout ce qui lui semblait incomplet! Elle se di- 
sait ; « Voilk le bonheur; il va fondre sur moi comme un 
grand fleuve; et pas une goutte n'a seulement touché mes 
lèvres ! Ou bien peut-être que le bonheur, le vrai bonheur 
de ma vie , a passé tout près de moi, m'a souri de son 
sourire radieux , et que je n'ai pas su le reconnaître. Ou 
bien il s'est assis à mon chevet, et je l'ai oublié comme 
un rêve. Gomme un rêve, » répétai-je tristement. Des for- 
mes confuses , des images insaisissables glissaient dans 
mon âme en y excitant des sentiments où se mêlaient la 
compassion sur moi-même , les regrets , la désespérance 
et la résignation. Oh ! mes cordes d'or, je n'ai pas entendu 
vos cantiques ! Vous n'avez donné des sons qu'en vous 
brisant. Et vous, ombres chères, ombres si connues, vous 
qui m'entourez ici dans cette morne solitude , pourquoi 
êtes-vous vous-mêmes si tristement et si profondément 
silencieuses? Sortez-vous de Tabîme? Gomment com- 
prendrais-je vos regards muets ? Me dites-vous encore 
adieu, ou me èaluez-vous comme un ami au retour? 
Pourquoi coulez-vous de mes yeux, gouttes avares et tar- 
dives ? Oh ! mon cœur, à quoi bon des regrets ? Tâche 
d'oublier, si tu veux être calme; habitue-toi aux résigna- 
tions des séparations éternelles, à ces mots amers : 
a Adieu pour toujours. » Ne retourne pas en arrière; ne te 
ressouviens pas; ne t'élance pas là-bas où il fait clair et 
serein,' où fit la jeunesse, où l'espérance se couronne des 
fleurs du printemps, où la joie agite ses ailes de colombe, 
où l'amour, comme la rosée à l'aurore, brille tout humide 
des larmes de la volupté. Non , ne t'élance pas là-bas où 
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est la félicité, la foi, la force ,1a puissance. Là n'est pas 
notre place. 

« Voici votre eau ; levez-vous et buvQZ avec Dieu, » pro- 
nonça derrière moi la voix mâle d*Yégor. Je tressaillis 
involontairement ; cette parole vivante ébranla joyeuse- 
ment tout mon être. C'était comme si je fusse tombé dans 
un sombre abîme où tout se taisait autour de moi, où Ton 
n'entendait plus que le long et continuel gémissement 
d'une douleur sans fin , et que tout à coup , d'une seule 
secousse, une puissante main d'ami m'eût ramené à U' | 
lumière du bon Dieu. Ce fut avec un vrai bonheur que I 
je revis devant moi la calme et loyale figure de mon 
guide. U était là, dans sa pose assurée, et me tendait, 
avec son charmant sourire, une petite bouteille pleine 
d'eau limpide et transparente. « Allons, dis-je en me 
levant et en lui serrant la main avec une sorte d'enthou- 
siasme, conduis-moi, je te suis. » Il sourit de nouveau, 
et se remit en marche. 

Nous continuâmes à parcourir la forêt jusqu'au soir. 
Le froid et l'ombre succédèrent si rapidement à la cha- 
leur et à la lumière, qu'il fallut battre en retraite : « Re- 
tirez-vous, inquiets vivants, » semblait dire de derrière 
chaque arbre une voix farouche. 

Au sortir du bois, nous ne retrouvâmes plus Kondrate. 
En vain nous criions pour l'appeler, il ne répondait pas. 
Tout à coup nous l'entendîmes au fond d'un ravin, près 
de nous, qui parlait doucement à ses chevaux. Un vent 
subit avait soufflé rapidement et s'était calmé aussi vite, 
sans laisser d'autre trace de son passage que des feuilles 
mises à l'envers, ce qui donnait aux arbres immobiles un 
aspect bigarré. Ce souffle imperceptible avait suffi pour 
empêcher Kondrate d'entendre nos cris. Nous montâmes 
dans le telega, et partîmes pour le village. Courbé sur 
moi-même et aspirant l'air humide du soir, je sentis 
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loules mes rêveries de la journée se fondre en un seul 
sentiment, celui de la lassitude et du sommeil, en un seul 
désir, celui de retourner bien vite sous un toit humain, 
de boire une tasse de thé à la crème, de m' enfoncer dans 
du foin odorant, et de m'endormir avec délices. 



DEUXIEME JOURNÉE. 



Le lendemain, de bonne heure, nous nous remîmes tous 
trois en marche pour la Gary^. Dix années auparavant, 
plusieurs milliers de déçiatines avaient brûlé dans les 
Grands-Bois. Les arbres n'avaient pas repoussé. On ne 
voyait sur ce vaste emplacement que de tout petits sapins. 
Le sol était couvert de mousse et de cendre, à travers 
lesquelles croissaient une multitude d*arbustes à fruits 
sauvages, fraises, framboises, airelles et canneberges, 
dont les coqs de bruyère sont très-friands. Aussi les trou- 
vait-on, en cet endroit, en quantité prodigieuse. Nous 
avancions en silence, quand tout à coup Kondrate se re- 
dressa : « Eh ! dit-il, n'est-ce pas Ephrem que je vois là? 
En effet, c'est bien lui. Bonjour, Alexandritth', » ajouta- 
t-il en élevant la voix et en ôtanl son bonnet. 

Un paysan de petite taille, vêtu d'un court armiak noir, 
et les reins ceints d'une corde, parut de derrière un arbre, 
et s'approcha de notre telega. 

« On t'a relâché? demanda Kondrate. * 



4 . Ce mol désigne remplacement d'une forêt brûlée. 
2. Le nom patronymique seul ne se donne qu*à une personne â qui 
Ton veut témoigner du respect. • 
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— Je le crois bien, répondit Thomme en montrant ses 
dents : il ne fait pas bon de me tenir sous clef. 

— Tiens! et moi.qui croyais, je te l'avoue, Alexandritch, 
que cette fois-ci Foie n*avait plus qu'à se mettre sur le 
gril! 

— Si tu l'as cru, tu es un nigaud. 

— El le 5/anoroï'?... 

— Bah! le Stanovol,... ça veut être un loup, et ça a 
une queue de chien. Tu vas à la chasse, barine'? ajou-* 
ta-t-il en jetant sur moi un regard de ses petits yeux 
clignotants. 

— A la chasse, dis-je. 

— A la Gary, ajouta Kondrate. 

— Dans la cendre tu pourrais trouver du feu , dit le 
paysan continuant à ricaner; j'y ai vu beaucoup de coqs 
de bpuyère. Mais vous n'arriverez pas jusque-là; il y a 
vingt verstes à vol d'oiseau à travers le bois. Yégor lui- 
même, qui est dans la forêt coAime dans sa basse-cour, 
ne parviendrait pas à y arriver. Bonjour, âme de Dieu , 
ce qui veut dire peu, » dit-il à Yégor en lui frappant sur 
le bras. 

Yégor le regarda gravement, et lui fit un léger signe 
de tête. 

De longtemps je n'avais vu une figure aussi étrange 
que celle de cet Ephrem. Il avait le nez long, aigu, de 
larges lèvres, une barbe courte et rare, et ses yeux bleus 
couraient perpétuellement çà et là. Il se tenait crânement, 
les mains sur la hanche, et son bonnet enfoncé jusqu'aux 
sourcils. 

« Tu reviens passer quelques jours chez toi? reprit 
Kondrate. 

— Quelques jours ; il fait beau maintenant, frère. Mon 

4, OQicier de police. 2. Seigneur. 
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sentier est devenu un grand chemin. Je puis rester 
couché sur mon poêle jusqu'à l'hiver; aucun chien à 
collet rouge n'aboiera sur moi. Le maréchal m'a dit dans 
la ville: « Décampe, Âlexandritch, sors de notre district; 
nous te donnerons un passe-port de première qualité. » 
Mais vous autres, gens de Sviatoïé, j'ai eu pitié de vous; 
vous ne trouveriez plus un aussi fin voleur. 

— Allons, tu es toujours farceur, notre oncle, » dit 
Kondrate en riant, et il frappa de ses rênes les chevaux 
qui se mirent en marche. 

— Prrr ! fit Ephrem , et les chevaux s'arrêtèrent. 

— Veux-tu finir? dit Kondrate; tu vois bien que nous 
allons avec un seigneur, il se fâchera. 

— Mais, gros canard, de quoi se fâcherait-il? c'est un 
bon seigneur. Tu vas voir qu'il me donnera pour boire 
un coup. Eh 1 barine, donne au pauvre vagabond de.quoi 
s'îicheter une bouteille d'eau-de-vie. Comme je l'écra- 
serais en ton honneur! » ajouta-t-il en soulevant le coude 
jusqu'à l'épaule, et en grinçant des dents. 

Je lui donnai un gnvmk\ et je dis à Kondrate de 
fouetter. 

« Très-content de Votre Seigneurie, cria Ephrem à la 
façon des soldats. Et toi, Kondrate, sache dorénavant 
chez qui tu dois prendre leçon. As-tu peur, tu es perdu; 
as-tu du courage, tu dévores tout. Écoule, quand tu re- 
viendras au pays, viens me voir; la bombance durera trois 
jours chez moi. Nous casserons bien des goulots de bou- 
teilles. Ma femme est une joyeuse commère, ma maison 
ouverte à tout venant. Saule, ami Ephrem, saute, alerte 
pie, avant qu'on ne t'ait arraché la queue. » 

Et , poussant un sifflement aigu , il disparut dans les 
broussailles. 

4. Pièce de dix kopecte. 



DEUX JOURNÉES DANS LES GRANDS-BOIS. 283 

« Qu'est-ce que c'est que cet Ephrem? dis-je h Kon- 
drale, qui ne cessait de secouer la tête comme s'il se fût 
parlé à lui-même. 

— Cet Ephrem? reprit-il; ah! ah! c'est un homme 
comme il n'y en a pas à cent verstes à la ronde ; un vo- 
leur fini. Rien que voir le bien d'autrui lui fait cligner 
de l'œil. Fuyez-le en vous cachant dans la terre, il vous 
déterrera. Et quant à l'argent, essayez de vous asseoir 
dessus, il vous l'ôtera de dessous vous. 

— Il me parait bien hardi. 

— Hardi ! il ne craint pas le diable, c'est tout dire. On 
ne peut rien lui faire. Combien de fois l'a-t-on mené & la 
ville, et mis en prison? Dépenses inutiles. On se met à le 
lier, et lui vous dit : « Que n'altachez-vous cette jambe- 
là? attachez-la plus fort pendant que je dormirai, et je 
serai à la maison avant mon escorte. » Et en effet, à peine 
parti, on le revoit au pays. 

— D'où est-il? de chez vous? 

— Oui, de Sviatoïé. C'est un homme.... Voyez seule- 
ment son nez, sa physionomie (Kondrate avait été une fois 
à la ville, et, depuis ce temps, employait des termes am- 
bitieux). Nous autres Polékas, nous connaissons bien la 
forêt depuis notre enfance ; mais aucun de nous ne peut 
se comparer à lui. Une nuit, il est venu tout droit ici 
d'Altonkino; il y a quarante verstes, et personne n'avait 
jamais fait ce chemin. C'est aussi le premier homme du 
monde pour voler le miel ; les abeilles ne le piquent point. 
Il a ruiné tous les éleveurs de ruches. 

— Il ne doit pas épargner non plus les borts^t 

— Oh non! il ne faut pas le calomnier. Jamais encore 
on ne lui a trouvé ce péché. Le bort est chose sacrée chez 
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nous. Une ruche est faite de main d*homme, et gardée 
par des hommes. Si tu réussis à la voler, tant mieux pour 
toi ; mais les abeilles sont à la garde de Dieu ; il n'y a 
que Tours qui touche à leur miel. 

— Aussi Tours est-il un animal privé de raison, re- 
marqua Yégor. 

— Ephrem a-t-il de la famille? demandai-je. 

— Certainement, il a un fils ; et quel voleur ce sera 
avec le temps 1 c*eôt le père tout craché. Ephrem com- 
mence à Tenseigner. Un de ces derniers jours, il a rap- 
porté un pot rempli de vieux sous, et il Ta enterré dans 
une petite éclaircie; puis il a envoyé son fils au bois, en 
lui disant que, tant qu'il n'aurait pas trouvé le pot, il 
ne lui donnerait rien à manger, et ne le laisserait pas 
même rentrer dans la maison. Le fils est resté au bois 
tout un jour avec sa nuit, et il a fini par déterrer le pot. 
Oui, c'est un homme bien singulier que cet Ephrem ; tant 
qu'il est dans sa maison , c'est le meilleur vivant du 
monde, il donne à tout le monde à boire et à manger. 
On ne fait que danser chez lui; on y fait les cent coups. 
Et quand il y a une assemblée d'anciens, personne ne 
donne un meilleur conseil que lui. Il s'approche du cercle 
par derrière, écoute un moment, vous dit le mot juste 
comme s'il donnait un coup de hache au bon endroit, et 
s'en va en riant. Mais du moment qu'il part pour la forêt, 
c'est alors qu'il est dangereux. Du reste, il faut le dire, 
il ne touche à nous autres de Sviatoîé que quand il ne 
peut pas faire autrement. D'ordinaire, s'il rencontre l'un 
de nous, il nous crie de loin : « Au large, frère! l'esprit 
de la forêt a soufflé sur moi. » 

— Gomment! dis-je, vous êtes une commune entière, 
et vous ne pouvez venir à bout d'un seul homme? 

— Mais apparemment. 

— Le tenez-vous donc pour un sorcier? 
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« 

— Dieu seul sait ce qu*il est. Il y a quelque temps, il 
est entré dans le rucher du sous-diacre ; mais le sous- 
diacre faisait le guet lui-même; il Tempoigna dans les 
ténèbres, et le rossa. Quand il lui eut donné sa volée, 
Ëphrem lui dit : « Sais-tu qui tu as battu? » Dès que le 
sous-diacre eut reconnu sa voix, il se sentit glacé de 
terreur; il se jeta à ses pieds : < Prends, lui dit- il, tout 
ce que tu veux. — Non, reprit l'autre, je te prendrai ce 
que je voudrai, à mon heure et à mon goût; mais sache 
que tu n*en seras pas quitte. » Depuis ce temps, le 
sous-diacre semble un échaudé; il erre comme une 
ombre. « Le cœur me fond dans la poitrine, me disait-il 
l'autre soir; ce brigand-là m'a jeté quelques mots bien 
cruels. > 

— Votre sous-diacre doit être bien bête. 

— Ah ! vous croyez? Eh bien! écoutez-moi. Un jour, 
arrive de l'autorité l'ordre de s'emparer d'Ephrem à tout 
prix. Le Stanovol était tout neuf à son poste; il voulait 
se signaler. Voilà qu'une dizaine de paysans vont à la 
forêt à la recherche d'Ephrem , et , à peine étaient-ils 
arrivés, qu'il vient à leur rencontre. « Prenez-le! liez-le!»» 
crie Tun d'entre eux. Pour Ephrem , il entre tranquille- 
ment dans le bois, se taille un bâton de trois doigts d'é- 
paisseur, et , ce bâton à la main , il bondit tout à coup 
sur la route, la face hideuse : « A genoux! » cria-t-il, 
comme un tzar à la parade; et tous se mirent à genoux. 
« Qui de vous, continua Ëphrem, a dit qu'on me lie? Est- 
ce toi , Séroga? » Séroga, qui l'entend, se lève d'un seul 
bond et s'enfuit comme un lièvre. Ephrem se mit à sa 
poursuite, et pendant toute une verste lui caressa le dos 
avec son bâton. « C'est dommage, dit-il après, que je ne 
l'aie pas empêché de manger gras, » car l'affaire se pas- 
sait à la fin du carême de saint Philippe. Quant au Sta~ 
iiovoï^ il fut bientôt renvoyé, et tout fut dit. 
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• 

— Il VOUS a tous terrifiés, et il vous mène comme de 
petits enfants. 

— Croyez-vous donc qu'il ne soit pas terrible? Et quel 
homme ingénieux ! c'est à le baiser. Un jour, je le ren- 
contrai dans la forêt; il tombait une grosse pluie. Dès 
que je Taperçus, je voulus décamper; mais il me fit un 
petit signe de la main, et me dit : « Approche, Kondrate, 
ne crains rien, je suis miséricordieux aujourd'hui ; viens 
apprendre de moi comme on vit dans la forêt, comme on 
sait rester sec pendant la pluie. Je m'approchai : il était 
assis sous un sapin ; il avait fait un petit feu de bois 
vert; une épaisse fumée blanche était entrée dans les 
branches de sapin, et empêchait la pluie d'y tomber. Je 
l'admirai , et lui me dit : « Dieu dit à la pluie : Tombe et 
mouille; et Ephrem dit : Tu ne mouilleras pas. » Mais son 
tour le plus fameux (et ici Kondrale éclata de rire), je 
vais vous le conter. On avait battu de l'avoine au fléau , 
mais on n'avait pas eu le temps de ramasser le dernier 
tas avant la nuit. On y mit pour la garde deux jeunes 
gars qui n'étaient pas trop éveillés. Les voilà donc qui 
causent ensemble, se tenant aux aguets ; et Ephrem, qui 
avait tout observé, ne s'avise-t-il pas d'emplir de paille 
les jambes de son pantalon, bien attachées par le bout, et 
de se les mettre sur la tête ! Le voilà qui arrive en ram- 
pant derrière une haie, et qui montre petit à petit le bout 
de ses cornes. L'un des gars dit à l'autre : « Vois-tu? » 
l'autre dit : « Je vois, » et bientôt on n'entendit plus que 
le bruit des haies qu'ils franchissaient en courant l'un 
après l'autre. Ephrem s'approcha de l'avoine , la mit 
dans un sac et l'emporta chez lui; et le lendemain, c'est 
lui qui vint tout raconter à l'assemblée , et les pauvres 
garçons furent bafoués. Pourtant, tous les autres en 
eussent fait autant qu'eux. » 

Et Kondrate partit d'un éclat de rire. 
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Le grave Yégor ne put 8*einpécher de sourire aussi. 

u Oui , on n'entendait que les haies craquer, » reprit 
Kondrate... Et s*interrompant tout à coup : u Bon Dieu!, 
dit-il, c'est un incendie. 

— Un incendie! où cela? m'écriaî-je. 

— Oui, regardez devant nous. Ephrem l'a bien pro- 
phétisé. C'est peut-être lui qui a mis le feu, et pas pour 
la première fois. C'est sa besogne, âme damnée qu'il est.» 

Je regardais dans la direction qu'indiquait Kondrate. 
En e£fet , à deux ou trois verstes devant nous, une grosse 
colonne de fumée grisâtre s'élevait en ondoyant avec 
lenteur et en s'élargissant par le sommet. D'auti^es co- 
lonnes de fumée, plus petites et plus blanches, se voyaient 
à droite et à gauche. 

Un paysan , la face rouge , inondée de sueur, et les 
cheveux hérissés, arriva sur nous au grand galop , et ar- 
rêta avec peine son cheval qui n'était pas bridé. 

« Frères, s'écria-t-il , avez-vous vu les gardes de 
forêt * ? 

— Nous n'avons vu personne ; est-ce votre bois qui 
brûle ? 

— Oui, notre bois. Ah ! nous sommes perdus; la der- 
nière fois, on nous a menacés.... il faut rassembler le 
monde, car si la flamme se jette du côté de Trosni... » H 
talonna vivement sa monture, et partit à toutes jambes. 

Kondrate fouetta aussi ses chevaux. Nous allions droit 
sur la fumée, qui s'étendait de plus en plus. Par endroits, 
elle devenait tout à coup noire, et s'élançait en longues 
gerbes. Plus nous avancions, plus les contours de la 
fumée devenaient indistincts. Tout l'air fut troublé; une 
forte odeur de brûlé nous prit à la gorge, et voilà que, 
s'agitant d'une étrange façon à la lumière du jour, paru- 

4. Paysans qui ont pour corvée de garder la forêt à tour de râle. 
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rent d*un rouge pâle, derrière de petits flocons de fumée 
très-blanche, les premières langues de la flamme. 

« Ah! grâce à Dieu, s*écria Kondrate, l'incendie est sur- 
terrain. 

— Comment diâ-tu? 

— Surterraui; c'est-à-dire que l'incendie court seule- 
ment sur la terre. Avec l'incendie souterrain, il est 
difficile de lutter. Que voulez-vous faire quand la terre 
elle-même brûle à plus d'une archine de profondeur? Il 
n'y a qu'un seul moyen de salut : c'est de creuser des 
fossés ; est-ce facile? Quant à l'incendie surterrain, il ne 
fait que manger l'herbe et les feuilles sèches ; la forêt ne 
s'en porte que mieux. Âh! cependant, seigneur, voyez 
quelles gerbes s'élancent. » 

Nous approchâmes jusqu'auprès de la ligne de l'incen- 
die. Je mis pied à terre, et marchai à sa rencontre. Ce 
n'était ni difficile ni dangereux; le feu courait à travers 
un bois de pins, peu serré et contre le vent. Il s'avançait 
en lignes ondoyantes, ou, pour parler plus exactement, 
en petites murailles dentelées, formées de langues de feu 
rejelées en arrière par le vent qui emportait la fumée. 
Kondrate avait dit juste. Cet incendie ne faisait que raser 
l'herbe , et marchait rapidement, ne laissant derrière lui 
qu'une trace noire et fumante où se voyaient à peine 
quelques étincelles. Il est vrai que, lorsqu'il rencontrait 
par hasard quelque trou rempli de feuilles sèches et de 
bois mort, le feu s'élançait tout à coup en longues mèches 
qui se tordaient avec fureur, faisant entendre une sorte 
de mugissement sinistre; mais il retombait bientôt au 
niveau ordinaire , et reprenait sa course en pétillant. Je 
remarquai même plus d'une fois qu'un buisson de chênes 
tout desséché restait intact , bien qu'envahi par l'incen- 
die; les seules feuilles d'en bas noircissaient un peu. 
J'avoue que je ne pouvais comprendre comment ces buis- 
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sons ne s'enflammaient pas. Kondrate avait beau me 
répéter que l'incendie était surterrain, et dès lors pas 
méchant. 

« C'est pourtant le même feu, lui disais-je. — Mais 
puisque je vous dis, répétait-il, que c'est un incendie 
surterrain. » i 

Cependant, l'incendie ne laissait pas de produire ses 
effets. Les lièvres couraient tout effarés et revenaient sans 
raison se rejeter sur le feu ; des oiseaux qui étaient entrés 
dans la fumée se mettaient à tournoyer; les chevaux 
frissonnaient et regardaient avec inquiétude de côté et 
d'autre. La forêt, à l'entour, semblait elle-même gronder, 
et l'homme ne pouvait se défendre d'un sentiment d'effroi 
en sentant les bouffées de chaleur le frapper tout à coup 
au visage. 

c Si nous ne pouvons rien faire , qu'avons-nous à re- 
garder ? dit Yégor ; partons. 

— Par où passer? dit Kondrate. 

— Toujours en avant, reprit Yégor; c'est le moyen de 
passer partout. > 

Nous suivîmes son conseil, et nous parvînmes à la 
Gary, bien que les cheVaux eussent eu souvent à poser le 
nez contre terre. Là, nous passâmes une journée entière, 
et nous y fîmes une bien belle chasse. Vers le soir, avant 
que le crépuscule eût rougi le ciel, les ombres des arbres 
s'étendaient déjà longues et droites, et l'on sentait cette 
légère fraîcheur qui précède la rosée. Je m'assis par terre 
sur la route, près du telega auquel Kondrate attelait les 
chevaux, et me rappelai mes sombres rêveries de la veille. 
Tout était aussi tranquille autour de moi ; mais il n'y 
avait plus cette pesante sensation de la forêt. Sur lu 
mousse desséchée, sur les bruyères en fleurs, sur la fine 
poussière de la route, sur les sveltes tiges et les feuilles 
luisantes des jeunes bouleaux, tombait la douce et cares- 
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santé lumière du soleil abaissé h Thorizou. Tout repo- 
sait, plongé dans une fraîcheur tranquille; rien ne dor- 
mait encore, mais tout se préparait déjà au salutaire 
apaisement de la nuit. Tout semblait dire à l'homme : 
«Repose-toi aussi, notre frère; respire allègrement, et ne 
te fais pas d'inutiles soucis avant d'entrer dans le sein 
du sommeil. » En ce moment , je soulevai la tête, et 
j'aperçus à la pointe d'une branche une de ces grandes 
mouches à la tête d'émeraude, au corps effilé, et portant 
quatre ailes de gaze , que les élégants Français ont appe- 
lées demoiselles. Longtemps je ne la quittai point du 
regard; toute saturée de soleil, elle se bornait, sans 
bouger, à secouer quelquefois la tête et à faire frémir ses 
ailes soulevées. A force de la regarder, il me sembla que 
je comprenais le sens de la vie de la nature ; une anima- 
tion tranquille et lente, une absence de hâte, rien de 
trop, l'équilibre de toutes les sensations. Voilà la loi 
fondamentale. Tout ce qui sort de ce niveau , soit au- 
dessus soit au-dessous, est rejeté par la nature. Un ani- 
mal malade s'enfonce dans un fourré pour y mourir seul; 
il sent qu'il n'a plus le droit de vivre avec ses égaux. 
Beaucoup d'insectes périssent au moment même où ils 
ressentent les joies de l'amour, ces joies qui rompent 
l'équilibre; et quant à l'homme qui, par sa faute ou par 
celle d'autrui, est jeté hors des voies communes, il doit 
au moins savoir ne pas se plaindre et se résigner. 

»t Allons, Yégor! s'écria Kondrate, qui, pendant ces 
belles réflexions , s'était installé sur le banc de la te- 
lega, viens t' asseoir ici. A quoi rêves-tu? est-ce à ta 
vache? 

— A sa vache? répétai-je, en levant les yeux sur le 
grave et placide visage d'Yégor; il semblait rêver, en 
effet, et regardait au loin dans la campagne qui commen- 
çait à s'assombrir. 
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— Hélas! oui, continua Kondrate; il a perdu cette nuit 
sa dernière vache. Ah! c'est bien vrai, il n*a pas de 
chance. » 

Yégor s'assit sans mot dire sur le siège, et nous par- 
times ; il savait, lui, ne pas se plaindre. 
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LE PARTAGE 



PERSONNAGES. 

NICOLAI IVANOVITCH BAGALAlËFF, maréchal de la no- 
blesse '. 

PETR PÉTROVITCH PECTÉRIEFF, ex-maréchal de la noblesse, 

JEVGUÉNI TIKONITCH SOUSSLOFF, juge de district. 

ALOUPKINE, gentilhomme du voisinage, ancien militaire. 

MIRVOLINE) gentilhomme pauvre. 

TÉRAPONTE ILLIITCH BEZPANDINE, autre gentilhomme. 

ANNA ILLIJNIGHNA KAOUROVA, sa sœur, veuve. 

NAGLANOVITCH, stanovot, ou officier de police. 

YELVITSKI, secrétaire de BagalaïefT. 

GÂRASIME, domestique du même. 

KARP, cocher de Mme Kaourova. 



La scène se passe dans la maison de BagalaTelT. 



Le théâtre représente une salle à manger. Au fond, une porte et 
deux fenêtres. A droite, l'entrée du cabinet de BagalaïefT; à 
gauche, une table préparée pour le déjeuner. Garasime se tient 
auprès. On entend im bruit de voiture. Entre Mirvoline. 



4 . C'est le nom qu'on donne à un magistrat élu par la noblesse d'un 
district, qui la représente dans ses relations avec le gouvernement, qui 
est aussi Tarbllre ordinaire entre les gentilshommes, et dont l'influence 
s'exerce principalement dans les affaires de tutelle. 



LE PARTAGE. 



PROVERBE EN UN AClfe. 



SCENE PREMIERE. 

GARASIME, MIRVOLINE. 

BORVOLiNE. Bonjour, Garasime, comment va la santé ? 
Eh bien ! le maître, il n*a pas encore paru ? 

GARASIME, arrangecmt les serviettes. Où avez-vous pêche 
ce cheval ? 

MIRVOLINE. N'est-ce pas , il n'est pas mal , ce petit 
bidet? On m'en a offert hier deux cents roubles. 

GARASIME. Qui les a offerts ? 

MIRVOLINE. Un marchand. 

GARASIME. Et vous ne l'avez pas cédé? 

MIRVOLINE. Pourquoi m'en déferais-je ? j'en ai be- 
soin moi-même. Ah ! frère, donne-moi un petit verre. 
Je ne sais ce que j'ai dans le gosier, et puis cette 
chaleur.... (Il boit.) Que de plats! Est-ce qu'on attend 
quelqu'un ? 

GARASIME. Voyons, ne dérangez rien. 

MiRVOLiNB. Tu ne sais pas qui l'on attend ? 

GARASIME. Je ne sais pas. J'ai ouï dire qu'on voulait 
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réconcilier Bezpandine et sa sœur. C'est peut-être pour 
cela qu'on déjeune. 

MiRVOLiNE. Vraiment! Ce serait très-bien, car il faut 
enfin que le partage se fasse ; c'est une honte. Est-il vrai 
que Nicola! Ivanovitch veut acheter le bois de Bezpan- 
dine? 

GARASiME. Dieu seul sait ce que veulent les maîtres. 

MIRVOLINE. Ce serait une bonne occasion de demander 
quelques arbres ! 

BAGALAÏEFF, derrière les coulisses. Holà, quelqu'un! 
qu'on m'appelle Velvitski ! 

MIRVOLINE. Tiens ! il paraît que la porte du cabinet 
s'est ouverte ! Voyons , vite, un autre petit verre, Gara- 
sime. 

GARASIME. Eh quoi! est-ce que toujours le gosier...? 

MIRVOLINE. Oui, frère, ça me gratte. [Il boit, Garasiim 
sort.) 

SCÈNE n. 

MIRVOLINE, BAGALAÏEFF, VELVITSKI. 

BAGALAÏEFF, à Yelvitski. Tu as compris, n'est-ce pas, ce 
que j'ai ordonné? Eh? ( il Mirvoline.) Ah ! c'est toi,. bon- 
jour. 

MIRVOLINE. Nos Irès- humbles respects à Nicolaï Ivano- 
vitch. 

BAGALAÏEFF, à VelvitskL As-tu compris , je te le de- 
mande ? 

VELViTcXi. Permettez.... 

BAGAUOEFF , ViviUrrompanU Oui , oui , ce sera bien 
ainsi. Tu peux t'en aller ; je t'appellerai quand il sera 
temps. 

VELVITSKI. J'obéis. Ce sont donc les papiers pour l'af- 
faire de la veuve Kaourova qu'il faut préparer? 
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BAGALAÎEFF. Certainement. Je m*élonne.... Tu n'avais 
donc pas compris, frère ? 

VELViTSKi. Mais vous aviez daigné ne me rien dire. 

BAGALAÎEFF. Il faut donc tout vous dire, à présent? 
Quand on ne sait pas comprendre.... 

VELVITSKI. J'obéis, (iï sort,) 

BAGALAIEFF. Ce jeune homme n'a pas la tête très-forte. 
[A Mirvoline.) Eh bien ! comment cela va-t-il ? (// s'as- 
sied,) 

inRYOLiNE. Grâce au ciel , tout doucement. Et votre 
précieuse santé? 

BAGALAÎEFF. Âs-tu été en ville? 

MiRYOLmE. Certainement. Du reste, il n'y a rien de 
nouveau. Le marchand Selodkine a été frappé avant- 
hier d'un coup d'apoplexie , mais il est coutumier du 
fait. Le procureur a de nouveau, dit-on, battu sa femme 
hier. 

BAGALAIEFF. En vérité ? Quel homme impatient ! 

uiRVOLiNE. J'ai rencontré aussi Petr Pétrovitch dans 
sa nouvelle calèche. Il allait probablement en visite , 
car son laquais avait des bottes neuves et un chapeau 
neuf. 

BAGALAIEFF. Il vient aujourd'hui chez moi. Est-ce que 
sa calèche est bien ? 

MIRVOLINE. Comment vous le dire ? non ; en y regar- 
dant de près , elle n'est pas bien. La forme en est jolie , 
mais quant au fond.... non, elle ne me plaît pas. Com- 
ment la comparer à' la vôtre ? 

BAGALAÎEFF. Pourtant elle a des ressorts plats ? 

MIRVOLINE. J'avoue qu'ils sont plats ; mais qu'est-ce 
que cela prouve? Ce n'est que pour jeter de la poudre 
aux yeux. C'est là sa passion. Vous savez qu'il veut de 
nouveau se présenter aux élections de la noblesse. 
BAGALAÎEFF. Pour être maréchal ? 
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MmvouNE. Tout comme vous me faites l'honneur de le 
dire. Eh bien, qu'il y vienne! Il fera de nouveau une 
petite promenade sur les chevaux noirs ^. 

BAGALAÏEFP, Tu OTois? Pctr Pétrovitch est certaine- 
ment un homme fort respectable sous tous les rapports ; 
il mérite entièrement.... Cependant, d'un autre côté, la 
flatteuse confiance de la noblesse.... Prends un vefre 
d'eau-de-vie. 

laRVOLiNE. Je vous remercie très-humblement. 

BAGALAÎEFF. Aurais-tu déjà bu ? 

MiRVOLiNE. Non, ce n'est pas que j'aie bu; mais, je ne 
sais, ma poitrine.... (Il tousse.) 

BAGALAÏEFF. Bêtises ! bois. 

MIRVOLINE, hwoant, A votre santé!... Mais savez-vous 
une chose, Nicolaï Ivanovitch? le vrai nom de Petr Pétro- 
vitch n'est pas Pectérieff, mais Pectéroff ; entendez-vous 
bien? Pectérofif. 

BAGALAÏEFF. En vérité ? 

HiRVOUNE. Gomment ne le saurions-nous pas ? Nous 
l'avons très-bien connu; et son père, et ses oncles, qui 
étaient tous des ladres , par parenthèse , tous se nom- 
maient Pectéroff, et jamais.... 

BAGALAÏEFF. Écouto; ccci est indifférent, pourvu que le 
cœur soit bon. 

MIRVOLINE. Vous avcz daigné dire là une vérité irréfra- 
gable. {Regardant par la fenêtre.) Quelqu'un vient d'ar- 
river. 

BAGALAÏEFF. Et je suis cncorc eii robe de chambre! 
Voilà ce que c'est que de bavarder avec toi. 

ALOUPKINE, derrière les coulisses. Annonce Aloupkine, 
fientilhomme. 



4. Geia signifie que, dans l*élec(ion au scrulin, il ne recevra que des 
boules noires. 
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GARASiME, en entra/nt. Aloupkine, un seigneur, demande 
à vous parler. 

BAGAUÔEFF. Aloupkine ! Qui cela peut-il èlre ? Fais-le 
entrer. {A Mirvoline.) Et toi , occupe-le. Je reviens h l'in- 
stant. {Bagaldieff et Garasime sortent.) 



SCENE in. 

MIRVOLTNE, ALOUPKINE. 

lURYOUNE. Nicolaï Ivanovitch va paraître sur-le-champ. 
£q attendant, voulez-vous prendre place ? 

ALOUPKINE. Grand'merci ; je me tiendrai debout. Per- 
mettez*moi de savoir avec qui j*ai l'honneur.... 

MIRVOLINE. Mirvoline, un gentilhomme des environs , 
dont vous avez certainement entendu parler. 

ALOUPKINE. Jamais. Du reste, enchanté de l'occasion. 
Permettez-moi de vous demander si Tatiana Séméonovna 
Baldachova est votre parente? 

MiRVOLiiw. Non. Qui est cette Baldachova ? 

ALOUPKINE. Une propriétaire de Tamboff, veuve. 

MIRVOLINE. Ah ! de Tamboff 1 

ALOUPKINE. Oui, de Tamboff, une veuve. Et permettez- 
moi de vous demander encore si le stanovoi d'ici vous est 
connu. 

MIRVOLINE. M. Naglanovitch? mais certainement ; c'est 
un de mes meilleurs amis. 

ALOUPKINE. La plus grande canaille qui ait jamais 
existé dans ce monde. Excusez-moi, je suis un homme 
fran«, un soldat. J'ai Fhabitude de parler sans détour. 
Il faut que je vous dise.... 

MIRVOLINE, V interrompant. Ne daigneriez- vous pas 
manger quelque chose, après le voyage ? 

ALOUPKINE. Je vous remercie. Il faut que je vous dise 
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qu*il n'y a pas longtemps que je me suis établi dans ces 
contrées; jusqu'à présent, j'ai habité principalement le 
gouvernement de Tamboif ; mais, ayant reçu en héritage 
de ma défunte femme cinquante-deux âmes dans ce dis- 
trict.... 

MiRVOLiNE. Et où cela, s'il vous plaît ? 

ALOUPKiNE. Au village de Trukino , à cinq verstes de 
la grande route de Voronèje. 

MiavouNE. Ah ! je sais, je sais ; un joli petit bien. 

ALOUPKINE. Une horreur.... rien que du sable. Ayant 
donc reçu cet héritage, je trouvai bon de venir m'établir 
ici, d'autant plus que ma maison de Tamboff , sauf votre 
respect , était complètement tombée en ruine. Me voilà 
donc établi. Eh bien ! imaginez-vous que votre stanovol 
a déjà trouvé le temps de me nuire de la faç^n la plus 
indécente. 

MIRVOLINE. Vraiment? comme c'est désagréable ( 

ALOUPKINE. Permettez. Pour tout autre , ce ne serait 
rien. Mais moi , j'ai une fille qui se nomme Catherine; 
voilà ce que je vous prie de prendre en considération. 
Aussi, je compte fermement sur Nicolaï Ivanovitch. Je 
n'ai eu le plaisir de le voir que deux fois, mais j'ai tant 
entendu parler de sa justice.... 

MIRVOLINE. Le voilà lui-même. 



SCENE IV. 

Les MÊMES, BAGALAIEFF (en frac, et, portant Voràn 

de Sainte- Anne au cou), 

BAGALAIEFF. Il m'est très-agréaWe.... Je vous prie de 
vous asseoir. Il me semble que j'ai eu le plaisir de vous 
voir chez notre respectable procureur. 
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ALOUPKINE. C'est Fexacte vérité. 

BAGALAÎEFF. Il n*y a pas longtemps, n'est-ce pas, que 
vous êtes devenu des nôtres ? 

ALOOPKiNE. C'est l'exacte vérité. 
, BAGALAIEFF. J'espère que vous ne vous en repentirez 
pas. (Un petit silence.) Quelle chaleur il fait aujourd'hui! 

ALOUPKINE. Nicolaî Ivanovitch, permettez à un vieux 
soldat de vous parler avec franchise. 

BAGALAÎEFF. Je VOUS en prie. Qu'y a-t-il? 

ALOUPKINE. Nicolaî Ivauovitch, vous êtes notre maré- 
chal ; Micolaï Ivanovitch , vous êtes comme qui dirait 
notre second père. Je suis père moi-même, Nicolaî Ivano- 
vitch. 

BAGALAIEFF. Croyez-moi , je ne sais que trop bien.... 
je sens très-bien.... C'est mon devoir, et puis.... la flat- 
teuse conflance de la noblesse.... Parlez; qu'est-ce? 

ALOUPKINE. Nicolaî Ivanovitch ! votre stanovoï est un 
coquin fini. 

BAGALAÎEFF. Hum ! je trouve que vous employez des 
expressions bien fortes. 

ALOUPKINE. Mais, permettez, daignez m'écouter jus- 
qu'au bout. On prétend qu'un paysan à moi aurait volé à 
Philippe, autre paysan du voisinage, un bouc. Et per- 
mettez-moi de vous demander qu'a à faire un paysan 
d'un bouc. Non , dites-moi, qu' a-t-il besoin d'un bouc? 
£l enfin , pourquoi serait-ce mon paysan qui aurait volé 
ce bouc ? où sont les preuves ? Supposons même que mon 
paysan soit coupable ; mais moi, pourquoi serais-je res- 
ponsable? pourquoi vient-on m'inquiéter î Après cela, je 
devrai donc répondre pour cliaque bouc ? et le stanovoï 
aura le droit de me dire des insolences ? Il me dit : « Ce 
bouc s'est trouvé dans votre enclos. » Mais qu'il aille au 
diable avec son bouc! La question n'est pas dans un bouc, 
mais dans la décence. 
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BAGALAÏEFF. Permettez : je vous avoue que je n'ai pas 
trop bien compris tout cela. Vous dites que votre paysan 
a volé un bouc. 

ALOUPKiNE. Non, ce n'est pas moi, c'est lestanovoï qui 
le dit. 

BAGALAÏEFF. Mais il me semble que vous devriez suivre 
eu cette affaire l'ordre prescrit par les lois. Je ne sais 
pourquoi vous m'avez fait l'honneur de vous adresser 
à moi. 

ALOUPKINE. Mais à qui donc me serais-je adressé, Ni- 
colaï Ivanovitch ? Je suis un vieux soldat. J'ai reçu une 
offense, mon honneur souffre. Un stanovoï me dit, et 

d'une façon si indécente: «Attendez, je vais vous » 

Mettez-vous à ma place ! 

GARASiME, en entrant. Jevguéni Tikonitch a daigné 
arriver. 

BAGALAÏEFF, sô Uvant. Ëxcusez , de grâce. (Il s* avance 
vers la porte.) Jevguéni Tikonitch , soyez le bienvenu. 
Gomment va votre santé? 



SCÈNE V. 

Les mêmes, SOUSSLOFF. 

soussLOFF. Bien, très-bien.... Messieurs, j'ai l'hon- 
neur.... {A Mirvoline.) Bonjour, toi. 

BAGALAÏEFF. Et votre épouso? 

SOUSSLOFF. Elle vit toujours. Quelle chaleur! Si ce 
n'eût été pour me rendre chez vous, devant Dieu, je n*au- 
rais pas bougé de place. 

BAGALAÏEFF. Je VOUS en remercie. (MontrarU le déjeu- 
ner.) Ne désirez-vous pas...? [A Aloupkine.) Pardon.... 
Quel est votre nom et celui de votre père? 

ALOUPKINE. Anton Séméonitch. 
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BAGALAÏEFF. MoD^cher ÂntoD Séméonitch , vous m*ex- 
poserez plus tard votre désagrément ; et vous pouvez être 
sûr, en tout ce qui dépendra de moi.... soyez tranquille. 
Maintenant permettez-moi de vous présenter à notre juge. 
C'est un homme d*uue bienveillance parfaite , un cœur 
ouvert, qui ne donne jamais tort à personne. Jevguéni 
Tikonitch ! 

soussLOFF, la bouche pleine. Quoi î 

BAGALAiEFF. J'ai Thonnour de vous présenter un nou- 
vel habitant de ces contrées , Àloupkine , Anton Séméo- 
nitch. 

soussLOFF, continuant à manger. Ce nous est très- 
agréable. D*où nous venez- vous? 

ALOUPKINE. Du gouvernement de Tamboff. 

SOUSSLOFF. Ah ! c'est fort bien fait. (A BagaMeff.) A 
propos , et nos pigeonneaux ? vous verrez qu'ils n'arrive- 
ront pas. 

BAGALAIEFF. Je ne puis le croire, et je m'étonne même 
qu'ils ne soient pas ici. Ils devaient arriver les premiers. 

SOUSSLOFF. Vous croyoz que nous leur ferons faire la 
paix? 

BAGALAIEFF. Il faut Tespérer. J'ai invité aussi M. Pec- 
térieff. (A Aloupkine.) Mais vous pouvez nous aider, Anton 
Séméonitch , dans cette affaire , qui intéresse également, 
j'ose le dire, tous les gentilshommes. Figurez-vous.... 
Nous avons ici un propriétaire, Bezpandine, très-excel- 
lent homme.... à dire vrai, un fou. Il a une sœur, veuves 
Mme Kaourova, femme d'une obstination.... Vous le 
verrez vous-même. 

MIRVOLINE. C'est dans le sang de la famille , Nicolaï 
Ivanovitch. Leur défunte mère était pire encore. On dit 
que, dans son adolescence^ une brique lui est tombée 
sur la tête : voilà peut-être la raison.... 

BAGAUOEFF. C'est possible. La nature.... Donc, entre 
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ce Bezpandine et sa sœur, il s*est élevé depuis trois ans 
une dissension par rapport au partage d*un bien que leur 
a laissé une tante. La sœur surtout ne veut entendre a 
rien. Les tribunaux ont été saisis de la question. Des 
requêtes ont été présentées à de hautes puissances {bais- 
sant la voix)^ à de très-hautes puissances. Vous compre- 
nez que de malheurs peuvent en résulter! Je me suis 
décidé à couper d*une main ferme la racine du mal. Je 
les ai assignés tous deux pour aujourd'hui par-devant 
moi, et, si nous ne réussissons point, j*eibploierai des 
moyens plus efficaces. Notre respectable juge, et M. Pec- 
térieff, et celui-ci {numtrant Mirvoline\ sont nos pacifica- 
teurs. Voulez-vous vous y adjoindre et nous donner votre 
aide? 

ALOUPKINE. Avec plaisir; mais n'étant pas connu.... 

BAGALAiEFF. Qu'importe? Vous êtes un habitant de ces 
contrées ; il leur sera impossible de mettre en doute votre 
impartialité. 

ALOUPKINE. Je suis prêt. 

GARASiME, entrant. Mme Kaourova. 

soussLOFF. Quand on parle du loup.... 

SCÈNE VI. 

Les MÊMES, Mme KAOUROVA, en grand chapeau et 
tenant son ridicule à deux mains» 

BAGALAIEFF. Enfin , soyoz la bienvenue , Anna Uliini- 
chna. Là, s*il vous plaît. 

MADAME KAOUROVA , faisant des révérences. Téraponte 
Illiitch n'est pas encore arrivé? 

BAGALAIEFF. Pas encore, mais il ne peut tarder, (ifofi^ 
trant la table.) Ne désirez-vous pas prendre un mor-« 
ceau? 
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UADAME KAOUROYA. Merci ; je ne mange que du maigre. 

BAGALAÏEFF. Eh bien ! voilà des radis, des concom- 
bres. Voulez-yous du thé? 

MADAME KAOUROYA. Non, je VOUS remercie, j'ai déjeuné. 
Et puis, dans ma position. Ton ne pense guère à la 
nourriture. Excusez-moi si j'ai un peu tardé. (Me s* as- 
sied.) Encore faut-il remercier Dieu si j*arrive entière. 
Mon cocher a manqué de me verser. 

BAGALAÏEFF. Gomment? ie chemin n'est pas mauvais. 

MADAME KAOUROYA. Ce n'est pas le chemin , Nicolaï 
Ivanovitch! hélas! ce n'est pas le chemin. Me voilà; je 
vous ai obéi. Mais je n'attends aucune utilité de mon 
obéissance. Le caractère de Téraponte Illiitch m'est trop 
bien connu. 

BAGALAÏEFF. C'est cc que nous verrons. Moi, tout au 
rebours, j'espère finir aujourd'hui votre affaire. Il en est 
temps. 

MADAME KAOUROYA. Quc Dieu VOUS entende! Vous le 
savez, je consens à tout; je suis une créature paisible; 
je n'ai pas l'habitude de dire non. Je suis une veuve 
sans défense, qui n'ai d'appui qu'en vous. Pour Téra- 
ponte Illiitch , il veut ma mort. Qu'il soit fait suivant sa 
volonté ! Mais que du moins il épargne les petits enfants. 

BAGALAÏEFF. Asscz, madame, assez. Je vais plutôt vous 
présenter à la nouvelle acquisition de notre noblesse, 
M. Aloupkine. Si vous le permettez, il sera aussi l'un des 
arbitres dans votre cause. 

MADAME KAOUROYA. J'y conscus, Nicolaï Ivanovitch; je 
consens à tout. Que l'on appelle , que l'on convoque tout 
le district, tout le gouvernement. J'ai la conscience tran- 
quille. Je lis dans les yeux de monsieur qu'il prendra ma 
défense, qu'il ne permettra pas qu'on opprime une 
femme. 

MiRYOLmE, s' approchant de Mme Kaourova tt, lui bai-^ 
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sant la main. Gomment vont vos chers petits, Anna 
Illiinichna? 

MADAME KAOUROVA. Grâce à Dieu, ils respirent encore. 
Mais est-ce pour longtemps? Bientôt, bientôt ils seront 
orphelins, les pauvrets ! 

soussLOFF. Pourquoi dites-vous de pareilles choses? 
Vous nous enterrerez tous, ma petite mère. 

MADAME KAOUROVA. Gommont ! pourquoi je dis de pa- 
reilles choses, mon petit père ? Il doit y avoir de bien 
graves raisons, si, moi , je ne puis pas me taire. Et vous 
vous appelez juge! Je suis bien femme à parler sans 
preuves ! 

soiiSSLOFF. Eh bien ! donnez-nous-les, ces preuves. 

MADAME KAOUROVA. Très-volonticrs. Nicolaï Ivanovitch, 
ordonnez qu*on appelle mon cocher. 

BAGALAÏEFF. Qui ça? 

MADAME KAOUROVA. Mon cochcr. G'est Karpouchlia 
qu'on le nomme. 

BAGALAÏEFF. Mais pourquoi? 

MADAME KAOUROVA. Veuillez le faire venir. Voici M. le 
juge qui demande des preuves. 

BAGALAÏEFF. Mais, en vérité.... 

MADAME KAOUROVA. Je VOUS prie de me faire cette 

grâce. 

BAGALAÏEFF. Allons. (A MirvoUïte,) Amène ce cocher. 

BORVOLiNE. A Tinstant. (// sort.) 

MADAME KAOUROVA. Vous ne voulez jamais me croire, 
monsieur le juge, et ce n'est pas la première fois. , 

ALOUPKINE. Permettez. Décidément, je ne puis com- 
prendre pourquoi vous faites appeler votre cocher. Une 
affaire entre gentilshommes et un cocher! quel rapport? 
je ne comprends pas. 

MADAME KAOUROVA. Vous verrez. i 

ALOUPKINE. Je ne comprends pas. 
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SCÈNE vn. 

Les mêmes, MIRVOLINE KARP, qui s'arrêu près de 

la porte, 

MIRVOLINE. Voici le cocher. 

MADAifE KAOUROVA. Karpouclika , écoute et regarde- 
moi. Le monsieur que voilà n'a pas voulu croire que Té- 
raponte lUiitch a montré maintes foi^ l'intention de te 
suborner.... Tu entends ce que je te dis. 

soussLOFF. Eh bien ! pourquoi te taire , mon ami ? Le 
frère de madame a-t-il voulu te suborner ? 

KARP. Comment, suborner ? 

SOUSSLOFF. Jen*en sais rien. C'est ta maîtresse qui l'af- 
firme. 

MADABŒ KAOUROVA. Karpouchka , écoute , et regarde- 
moi. Tu te souviens.... aujourd'hui tu as manqué de me 
verser. T'en souviens-tu? 

KARP. Quand cela ? 
, MADAME KAOUROVA. Quand Cela? mais que tu es bête! 
Certainement, au tournant de la route, avant d'arriver à 
la digue , une roue a encore manqué de s'échapper. Tu 
le sais bien. 

KARP. J'écoute. 

MADAME KAOUROVA. Te rappcUes-tu ce que je t'ai dit . 
alors? « Avoue, t'ai-je dit, queTéraponte Illiitch t'a donné 
de l'argent. « Karpouchka, mon petit pigeon, t'a-t-il dit, 
« verse ta maîtresse de façon à la tuer sur place , et je 
« n'oublierai pas ce service. » Et sais-tu ce que tu m'as 
répondu? « Je suis coupable, madame, je suis coupable 
devant vous *. » 

4 . Formule ordinaire d'an domesUqne ^i veut l 'eicutfer* 
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soussLOFF. Mais permette?, madame; coupable ne veut 
rien dire. Qu'entendait-il par ce mot banal? Avouait-il sa 
culpabilité? Voilà ce qu'il faudrait éclaircir. (A Karp,) 
Avouais-tu ? 

KARP. Quoi? 

MADAME KAOUROVA. Karpouchka, écoute, et regarde- 
moi. Téraponte lUiitch a voulu te suborner. Certes, lu n'y 
as pas consenti. Mais ai-je dit la vérité ? 

SARP. Gomme vous daignez dire. 

MADAME KAOUROVA , triomphant. Vous voyez , mes- 
sieurs. 

SOUSSLOFF. Non, non, permettez. Écoute, frère; jré- 
ponds-moi, mais catégoriquement. As-tu.... 

MADAME KAOUROVA. Non, Jovguéni Tikonitch, je ne puis 
permettre. Vous voulez le terrifier; mais je n'y consen- 
tirai pas, je lui dois protection. Va-t'en, Karpouchka, et 
tâche de te réveiller, car tu dors en marchant. (Karpsort.) 
J'avoue que je ne me serais point attendue à cela de votre 
part, monsieur le juge. Par quoi ai-je pu mériter... ? 

soussLOFF. Voyons, voyons, ne nous lanternez pas. 

BAGALAÏEFF. Mcssicurs , mcssieurs , calmez-vous. As- 
seyez-vous ,, madame , nous examinerons tout cela à 
loisir. 

GARASIME , entrant. M. Bezpandine a daigné arriver. 

BAGALAÏEFF. Enfin ! Faites entrer. 

SCÈNE VIII. 

Les MÊMES , BEZPANDINE. 

BAGALAÏEFF. Bonjour. Pourtant vous nous avez fait at- 
tendre. 

bezpandine. Pardon , pardon, Nicolaï Ivanovitch ; il 
m'est arrivé un accident.... Salut, juge intègre; comment 
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ça va-l-il ?... Imaginez-vous ce qui m'a retenu. On m'a 
volé ma selle. Que faire? J'ai dû prendre celle d'un pos- 
tillon. (Il prend un verre sur la table, et 6oi^) Vous savez 
que je vais partout à cheval. Une selle détestable; impos- 
sible d'aller au.... 

BAGALAÏEFF. Téraponte Illiitch , je vous présente 
M. Âloupkine, nouveau venu. 

BEZPANDINE, V interrompant. Étes-vous chasseur? 

ALOUPKINE. Comment l'enlendez-vous ? 

BEZPANDINE. Gomment je l'entends? La chasse à 
courre. 

ALOUPKINE. Non, je n'aime pas les chiens ; mais j'ai 
tiré quelquefois un oiseau posé. 

BEZPANDINE, éclatant de rire. Posé ! ah ! posé I... 

BAGALAÏEFF. Messieurs, permettez-moi d'interrompre 
votre intéressante conversation. Je vous propose de com- 
mencer immédiatement notre besogne, sans attendre da- 
vantage le respectable M. PectériefT. En conséquence , je 
vous prie tous de prendre place. {Tous s'assoient.) 

BEZPANDINE. Nicolaï Ivanovitch , je vous respecte de 
toute mon âme; mais si vous imaginez que vous aurez 
raison de cette femme-là!... 

MADAME KAOUROVA, sekvant. Vous voyez, vous voyez... 

BAGALAÏEFF. Permettez , permettez , messieurs. Je dois 
vous prier de m'écouter avec attention. J'ai eu l'agré- 
ment de vous convoquer tous les deux , non-seulement 
pour effectuer ce partage, mais aussi pour faire en sorte 
de vous réconcilier. Quel exemple ! Jugez-en vous-mêmes: 
un frère et une sœur, nés , j'oserai le dire, des mêmes 
entrailles.... 

BEZPANDINE. Mais permettez.... 

ALOUPKINE. Monsieur Bezpandine, je vous prie de ne 
pas interrompre. 

BEZPANDINE. Ètes-vous doiic mon précepteur? 
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ALOUPKiNE. ^e ne suis pas votre précepteur; mais , en 
qualité d'ancien soldat; et invité que je suis par M. le ma- 
réchal... 

BAGALAÏEFF. Oui, Téraponte Illiitch, je Tai invité. Té- 
raponte Illiitch, Anna lUiinichna, je m'adresse aux fibres 
sensibles de vos cœurs. Gomment ! un frère et une sœur, 
nés, si j*ose le dire , des mêmes entrailles , ne peuvent 
vivre dans la paix, l'union et la concorde ? Voyons, ren- 
trez en vous-mêmes , considérez que tout ce que j'ai dit ; 
je Tai dit pour votre bien. 

BEZPANDiNE. Mais , Nicolâï Ivanovitch , vous la prenez 
peut-être pour une femme. Ëcoutez-la avec un peu d'at- 
tention, vous verrez que... Dieu sait ce que c'est. 

MADAME KAOUROVA. Etvous-même, qu'êtes-vous ? Vous 
subornez mon cocher; vous m'envoyez des servantes avec 
du poison ; vous complotez ma mort; je n'en crois pas 
mes yeux quand je me vois encore vivante. 
. BEZPANDiNE. Quel cocher ai-je suborné ? Que dit-elle 
enfin T 

MADAME KAOUROVA. Oui , monsieur, il est prêt à l'at- 
tester sous serment, et tous les gentilshommes ici présents 
en sont témoins. 

BEZPANDiME. Quol est ce galimatias, monsieur? 

ALOUPKINE, à Mme Kaov/roM. Permettez, je proteste; 
et ne m'appelez pas en témoignage , car je n'ai rien com- 
pris à ce qu'a dit votre cocher. C'est quelque chose dans 
le genre de mon bouc. 

MADAME KAOUROVA. Mais en quoi mon, cocher ressem- 
ble-t-il à un bouc? C'est plutôt vous-même qui.... 

BAGALAÎEFF. Messieurs, messieurs, cessez,, au nom du 
ciel! Anna-Illiinichna , Téraponte Illiitch, quel plaisir 
trouvez-vû^s à vous déchirer ainsi i:éciproquement? Ne 
vaudrait^il pas mieux vous donner le baiser de paix sous 
les auspices de votre maréchal î 
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BEZPANDiNE. AUons donc ! Si j'avais prévu cela , je ne 
serais venu pour rien au monde. 

MADAME KAOUROYA. Ni moi non plus. 

BAGALAÎEFF. Mais, Comment ? Vous venez de nous dire 
que vous consentiez à tout. 

MADAME KAOUROYA. A tout, oui, mais pas à cela. 

soussLOFF. Tenez , Nicolaï Ivanovitch , permettez-moi 
de voua dire que vous avez mal engagé l'affaire. Vous 
leur parlez de concorde, de paix.... 

BAGALAÎEFF. Gomment donc m'y prendre? que faire? 

SOUSSLOFF. Pourquoi les avez-vous convoqués? pour 
un partage? Eh bien, occupons-nous du partage. Aussi 
longtemps que ce partage ne sera pas fait, ni vous ni moi 
n'aurons un moment de repos. Il faudra , par ces cha- 
leurs, toujours rouler sur les chemins. 

BAGALAIEFF. Où sont les plans ?... Vous avez raison.... 
Garasime ! (Garasime mire,) Qu'on me fasse venir Vel- 
vitski. 

BEZPANDQŒ. Je déclare d'avance que je consens à tout 
ce que décidera Nicola'i Ivanovitch. 

MAnAMie KAOUROYA. £t moi aussi. 

SOUSSLOFF. Nous verrons bien. 

MiRYOLiNE , qui a bu verre sur verre. Il est impossible 
de ne pas louer ce qui est louable. 

SCÈNE IX. 

Les MÊMES , VELVITSKI avec les plans. 

BAGALAIEFF. Ah ! approchc. Apporte cette table. (// rfe- 
ploie les ;î/am.) Voici, messieurs; daignez jeter un regard. 
« Village de Kokouchkino , quatre-vingt-quatorze âmes 
mâles.» Regardez comme tout est maculé par le crayon. 
Ce n'est pas la première fois que nous nous acharnons 
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sur ce plan.... < Sept cent douze déciatines de terre, dont 
quatre-vingt-une hors de culture. Ce bien est k partager 
entre le rëgistrateur de collège ^ Térapoute Bezpandine, 
et sa sœur, veuve d'un sous-lieutenant, Anna Kaourova. 
Nota hene. Par ëgales portions , ainsi qu'il est expressé- 
ment stipulé par le testament de leur défunte tante. » 

BEZPANDINE. La vieille avait perdu la tête avant de 
mourir. Que ne me laissait-elle tout 1 il n*y aurait eu au- 
cun désagrément. 

MADAME KAOUROVA. Grand merci i 

BEZPANDINE. Du moins devait-elle vous réduire à votre 
légitime '. Mais qu'attendre de bon d'une femme ? Il est 
vrai, à ce qu'on dit, que vous avez tous les matins lavé et 
peigné son épagneul. 

MADAME KAOUROVA. Vous en avoz menti. Je suis bien 
femme à laver un chien I Bon pour vous, qui êtes connu 
par vos basses inclinations. On dit , Dieu me pardonne 
le péché de le redire ! que vous baisez votre chien sur le 
museau. 

BAGALAIEFF. Mossicurs, messicurs, je dois vous prier 
tous les deux de vous taire. Je reprends.... Voici donc 
trois années que cette tante est morte, et , jusqu'à pré- 
sent, aucune décision. J'ai consenti k être l'arbitre : car, 
vous comprenez , messieurs , mon devoir.... la flatteuse 
confiance de la noblesse.... Voici en quoi consiste la prin- 
cipale difficulté : il y a dans ce bien une maison seigneu- 
riale; M. Bezpandine et sa sœur ne désirent pas y vivre 
en commun, et la partager est impossible. 

BEZPANDINE , opvès v/fi moment de sUence, Eh bien ! je 
consens à céder cette maison. Que Dieu la bénisse 1 

BAGALAÏEFF. VoUS la cédcZ î 
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BEZPANDiNE. Oui, mais j*atteads une compensation. 

BAGALAÏEFF. Certainement, cette demande est juste. 

MADAME KAOUROVA. Nicolaï Ivanovitch, c'est une ruse, 
c'est une embûche de sa part. Il espère ainsi s'approprier 
les meilleures terres, leschènevières, etc. Qu'a-t-il besoin 
d'une maison? Il en a déjà une. Et celle de la tante est 
tellement délabrée .... 

BEZPANDiNE. Si elle est tellement délabrée.... 

MADAME KAOUROVA. Je ne céderai pas les chènevières. 
Je suis veuve, j'ai des enfants. Que ferais-je sans les chè^ 
nevières? Jugez vous-mêmes. 

BEZPANDmE. Si elle est tellement délabrée.... 

MADAME KAOUROVA. Pour rien au monde.... 

ALOUPKiNE. Mais laissez-le donc achever sa phrase. 

BEZPANDms. Si elle est tellement délabrée, cédez-la- 
moi, et c'est vous qui aurez la compensation. 

MADAME KAOUROVA. Ah ! oui , je conuais vos compen- 
sations. Ce sera quelque petite déciatine toute pleine de 
pierres, ou, mieux encore, quelque marais oii il ne vient 
que des joncs , que les vaches même des paysans ne 
mangent pas en temps de famine. 

BAGALAÏEFF. Il n'y a pas de tel marais dans votre bien. 

MADAME KAOUROVA. Si co n'est un marais, ce sera 
autre chose. Non, merci ; je sais ce que c'est que ses com- 
pensations. 

ALOUPKINE, à Mirvolim, Est-ce que toutes les femmes, 
dans votre district, sont comme celle-là ? 

MiRVOLiNE. Il y en a de pires. 

BAGALAÏEFF. Messieurs, messieurs, je dois vous prier 
encore devons taire.... Voici ce que je propose : nous 
allons diviser le bien en deux parts : dans l'une sera la 
maison, dans l'autre un peu plus déterre. Et puis, qu'ils 
choisissenjt. 

BEZPANDINE. J'y consons. 
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MADAME KAOUROVA. Hoi, je n'y consens pas. 

BAGALAÏEFF. PouF quelle raison ? 

MADAME KAOUROVA. QuI choisira le premier ? 

BAGALAÏEFF. On tirera au sort. 

MADAME KAOUROVA. Dieu nous préserve d'un pareil 
péché ! Que dites-vous là ? Nous sommes des chrétiens. 

BEZPANDINE. Eh bien ! c'est vous qui choisirez.* 

MADAME KAOUROVA. Je ne puis y consentir. 

ALOUPKiNE. Pourquoi donc? sacré.... Pardon, mes- 
sieurs, je suis un ancien soldat. 

MADAME KAOUROVA. Comment voulez-vous que je choi- 
sisse? Et si je me trompe en choisissant? 

BAGALAÏEFF. Pourquoi VOUS tromperiez- VOUS ? Les deux 
portions seront égales; et, si l'une d'elles est meilleure, 
votre frère vous cède le droit de la prendre. 

MADAME KAOUROVA. Et qui dira quelle portion sera la 
meilleure? Non, Nicolaï Ivanovitch, cela vous regarde. 
Prenez la peine, mon petit père, de désigner vous-même 
ma portion ; je l'accepterai avec reconnaissance. 

BAGALAÏEFF. Allons, c'ost fait. La maison avec ses dé- 
pendances est attribuée k Mme Kaourova. 

BEZPANDINE. Avec le verger? 

MADAME KAOUROVA. Certainement, avec le verger. 
Qu'est-ce qu'une maison sans verger ? Ce verger, d'ailleurs, 
ne vaut rien. Il n'y a que cinq ou six pommiers , et les 
pommes sont horriblement aigres. Maison et verger ne 
valent pas deux kopecks. 

BEZPANDINE. Alors cédez-les-moi. 

BAGALAÏEFF, élevant la voix. Yelvitski, lis mon projet, 
de partage. 

VELViTSKi, déploya/nt im cahier, « Projet de partage dé- 
finitif.... » 

BAGALAÏEFF. Cherche tout de suite la ligne de démar- 
cation. 
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VELYiTSKi. «« Direction de la ligne, du point A, sur la 
limite de Voloukino.... » 

BAGALAÏEFF. Messieurs, regardez. Du point A.... 

VELYiTSKi. < .... Jusqu'au point B, à l'angle de la 
digue. > 

BAGALAÏEFF. Jusqu'au point B. Jevguéni Tikonitch, 
venez donc regarder. 

soussLOFF, qui est assis très-loin. Je vois fort bien. 

MADAME KAOUROVA. Mais permottez-moi de vous de-* 
mander à qui appartiendra Tétang. 

BAGALAÏEFF. Étang coHimun. Rive droite à l'un, rive 
gauche à Vautre. Continue. 

VELViTSKi. « Les deux lots de terre isolés, divisés par 
égales parties. Premier lot, quarante-huit déciatines; 
deuxième, soixante-dix-sept. » 

BAGALAÏEFF. Voici donc Ce que je propose : celui 
qui n'aura pas la maison, prendra tout le premier lot 
pour lui, c'est-à-dire recevra vingt-quatre déciatines en 
plus. 

VELVITSKI. < Le preneur de la première portion est tenu 
de transporter à ses frais deux familles de paysans sur 
la seconde portion ; les paysans transportés jouiront de 
leurs chènevières actuelles pendant deux années. » 

MADAME KAOUROVA. Ni transporter des paysans , ni 
céder des chènevières; je ne consens pas. 

ALOUPKiNE. Voulez-vous bien ne pas interrompre, 
madame ? 

MADAME KAOUROVA. Quo m'arrive-t-il, bon Dieu! Est- 
ce que je rêve? {Elle se signe,) Des chènevières pour deux 
années! un étang commun ! Mais j'aimerais mieux céder 
la maison. 

BAGALAÏEFF. Mais permettez-moi de vous faire remar^ 
quer que c'est Téraponte Illiitch.... 

MADAME KAOUROVA. Non , mon petit père , ne prenez 
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pas cette peine. Je vois que j*ai dû vous offenser de quel- 
que manière. 

BAGALAIEFF, parlant en même temps qu elle. Ecoutez- 
moi, de grâce , Anna Illiinichna; écoutez-moi donc. Vous 
parlez de chènevières ; mais c'est votre frère, puisqu'il 
prend les vingt-quatre déciatines.... 

MADAME kaourova, parlant en même temps que lui. Ne 
soutenez point cela, Nicolaï Ivanovitch ; quelle folle serais- 
je d'abandonner ainsi mes intérêts! Et puis j'ai des 
enfants en bas âge, qui n'ont que moi pour soutien.... 

ALOUPKINE. C'en est trop, c'en est trop! 

BEZPANDiNE, à sa SŒur, Ainsi, vous trouvez que ma 
portion est la meilleure? 

MADAME KAOUROVA. Viugt-quatre déciatines! 

BEZPANDiNE. Elle est donc la meilleure? 

MADAME KAOUROVA. Vingt-quatre déciatines , grand 
Dieu! 

ALOUPKINE. Répondez donc : est-elle la meilleure, la 
meilleure? 

MADAME KAOUROVA, à Aloupkine, Mais qu'as- tu donc, 
mon père, à te jeter toujours sur moi? Est-ce que c'est la 
coutume à Tamboff ?... Dieu sait d'où il est sorti, et ce 
que c'est que cet homme. Voyez pourtant comme il fait la 
roue! 

ALOUPKINE. Je vous prie de ne pas vous oublier, ma- 
dame. Quoique, d'après les apparences, vous soyez une 
femme, je ne m'en embarrasserais pas. Je suis un vieux 
soldat, que diable! 

BAGALAÏEFF. Messieurs, messieurs, calmez-vous, au 
nom du ciel ! Comme cela, nous ne ferons rien de bon. 

BEZPANDiNE. Je VOUS demande de nouveau, Anna Illii- 
nichna, d'après vous, ma portion est-elle la meilleure? 

MADAME KAOUROVA. Oui, c'ost la meilleure; il y a plus 
de terre. 
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BEZPANDmE. £h bien! changeons de parts. Prenez la 
mienne, je prendrai la vôtre. (Mme Kaourova se tait,) 

BAGALAiEFF. Quoi? VOUS ne répondez pas?... On vous 
donne à choisir. ^ 

MADAME KAOUROVA. J'ai déjà dit que je ne saurais 
choisir. 

BAGALAIEFF. Mais voyons donc, chère dame, suivez 
Texemple de votre respectable frère. Je ne puis assez dire 
combien j*ai à me louer de lui aujourd'hui. On vous fait 
toutes les concessions imaginables. Il faut en finir : nos 
forces s'épuisent. Quelle est enfin votre décision? 

MADAME KAOUROVA. Quo VOUS dirai-je, Nicolaï Ivano* 
vitch? Yous êtes cinq, et je suis seule, et femme. Je suis 
en votre pouvoir. Faites de moi ce que vous voudrez. 

BAGALAIEFF. Vraiment , c'est impardonnable. Vous 
parlez comme si nous vous faisions violence. 

MADAME KAOUROVA. Dicu nous voit, Nicolaï Ivanovilch. 

soussLOFF, à BagcUaieff, qui fait wa geste de désespoir. 
Laissez-la donc; vous voyez bien que celte femme est un 
cheval rétif. 

BAGALAÏEFF. Attendez, messieurs.... Ma chère petite 
mère, peut-être que vous ne me comprenez pas bien. 
Nous voulons connaître votre désir, rien que votre désir. 

MAPAME KAOUROVA. Je ne vous comprends que trop 
bien, monsieur le maréchal. 

BAGALAIEFF, les mains joiutes. Dites, quelles seraient les 
conditions auxquelles vous donneriez votre acquiesce- 
ment? 

MADAME KAOUROVA. Non, excusez-moi. Par force, vous 
pouvez faire de moi tout ce que vous voulez , car je ne 
suis qu'une femme; mais, de mon plein gré.... 

ALOUPKINE. Vous, unc femme! Non, vous êtes un vieux 
diable ! (7/ s'élance vers elle. Parlant tous ensemble.) 

BAGALAÏEFF. Monsieur Aloupkinel 
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MADAME KAOUROVA. Au secours, mes petits pères! 

soussLOFF et MiRVOLïNE. Finissez! finissez! 

ALOUPKiNE, à Mme Kaov/rova, Écoute : je ne menace 
jamais en vain. Rentre en toi-mêaîe, ne fais pas la mégère, 
ou ça ira mal. Je ne plaisante point. Si tu répondais plus 
ou moins raisonnablement, je ne dirais rien; mais tu te 
buttes comme un bœuf. Femme, prends garde! prends 
garde! te dis-je. 

BAGALAÏEFF. Anton Séméonitch, j'avoue que.... 

BEZPANDiNE. Nlcolaï Ivanovitch, ceci est mon affaire. 
{A Aloupkine.) Monsieur, je voudrais bien savoir de quel 
droit.... 

ALOUPKINE. Vous défendez votre sœur? 

BEZPANDiNE. Ma sœur? Pas du tout. Voilà ce qu'est ma 
sœur pour moi. {Il crache à terre.) Mais l'honneur de la 
famille. 

ALOUPKINE. Et en quoi ai-je offensé votre famille? 

BEZPANDiNE. Comment, en quoi? Ainsi, d'après vous, 
le premier hobereau sorti de je ne sais quel trou.... 

ALOUPKINE. Comment, monsieur.... 

BEZPANDiNE. Comment, monsieur.... 

ALOUPKINE. Eh bien, voici : il n'est pas permis de se 
dire des injures dans une maison étrangère. Mais vous 
êtes un gentilhomme et je suis un gentilhomme. Ainsi, 
demain, s'il vous plaît.... 

BEZPANDiNE, fwrievs, A quelle arme? sur-le-champ, 
au couteau.... 

BAGALAÏEFF. Messieurs , messieurs, n'avez-vous pas 
honte? Comment! dans ma maison.... 

BEZPANDiNE. Vous ne me ferez pas peur, vieux porte- 
moustaches. 

ALOUPKINE. Je ne vous crains pas non plus. Quant à 
votre sœur, il est indécent de dire ce que c'est. 

MADAME KAOUROVA. Je conseus , mes pères ; donnez- 
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moi le papier à signer. Je signerai tout ce qu'il vous 
plaira. 

soussLOFF, à Mirvoline. Où est mon bonnet? Ne l'as-tu 
pas vu, frère? 

GARASiME, entrant et criant à tm^tête. Petr Pétrovitch 
Pectériefif! 

SCÈNE X. 

Les MÊBiES, PECTÉRIEFF. (A rentrée de Pectérieff, tous 

se calment et se taisent.) 

PECTÉRIEFF, à Bagalàîeff, Bonjour y mon très-cher *l 
{Salv>ant les autres.) Messieurs. . . . Cher Bagalaïeff, pardon, 
j'ai tardé. Je vois que vous avez commencé sans moi, et 
vous avez bien fait.... Votre irès-chère santé, Anna lUii- 
nichnaî (A Mirvoline.) C*est toi, chétif.... Eh bien! 
TafTaire avance-t-elle? 

BAGALAÏEFF. On ne saurait le dire. 

PECTÉRIEFF. En vérité! Ah! messieurs, messieurs, ce 
n*est pas bien. Permettez à un vieillard de vous gronder 
un peu. Il faut en finir. (A part à Bagalaïeff, désignant 
Aloupkine.) Qui est ça? 

BAGALAÏEFF. Un nouveau venu dans nos contrées, un 
certain Aloupkine. (i4 celui-ci.) Anton Séméonitch, venez, 
que je vous présente à notre vénérable Petr Pétrovitch. 

PECTÉRIEFF. Soyez le bienvenu dans nos fertiles contrées. 
Mais, permettez, Aloupkine! J'ai connu un Aloupkine à 
Saint-Pétersbourg, un grand bel homme avec une taie 
surl*œil. Il menait très-gros jeu et bâtissait des maisons. 
Était-il votre parent? 

ALOUPKINE. Non, monsieur, je n'ai point de parents. 

PECTÉRIEFF. Point de parents, pas un seul? c'est 

4 . Les mots en earactërts italiques sont en français dans le texte original. 
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étrange. Vous êtes fraîche comme une rose, aujourd'hui, 
Anna Illiinichna. Mais voyons, messieurs, nous aurons 
le temps de causer plus tard. Où vous ai-je interrompu? 

BAGALAÏEFF. Loin de- nous interrompre, vous êtes venu 
fort à propos. L'affaire est.... 

PECTÉKIEFF. Ce sont là les plans? 

(Il s'assied devant la table). 

BAGALAÏEFF. Oui, les plans. L'affaire est que nous ne 
pouvons venir à bout de mettre d'accord M. Bezpandine 
et sa sœur. J'avoue que je commence à douter du succès. 

PECTÉRiEFF. Un peu de patience, Nicolaï Ivanovitch. 
Un maréchal de la noblesse ne doit jamais perdre la 
patience, vous le savez bien. 

BAGALAÏEFF. Voici de quoi il s'agit : du consentement 
mutuel des cohéritiers, la maison ne se partage point; il 
faut donc une compensation. Je propose ce lot.... 

PECTÉRIEFF. Ah! cclui-ci? 

BAGALAÏEFF. G'esl là quo nous sommes arrêtés. Le 
frère consent; mais pour la sœur, non-seulement elle ne 
consent pas, mais elle ne veut pas même nous faire rhon^ 
neur d'exprimer son désir ! 

ALOUPKiNE. Gomme un cheval rétif, Excellence ; ni en 
avant ni en arrière. 

PECTÉRIEFF. Bien, bien, bien,... Savez-vtyus^ cher ami? 
Certainement. vous êtes ici meilleur juge que moi; mais, 
à votre place , j'aurais partagé ce bien tout autrement. 

BAGALAÏEFF. Comment cela? 

PECTÉRIEFF. Je dirai peut-être une bêtise, mais vous 
excuserez un vieillard. Il me semble.... Je voudrais un 
crayon. , 

MIRVOLINE. Un crayon? le voici. i 

PECTÉRIEFF. Merci, mon petit ami.... Il me semble, 
Nicolaï Ivanovitch , que voici comment il faudrait parta- 
ger : d'ici ici, et de là là, et de là ici« 
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BAGALAÏEFF. Haxs, PeU Pétrovitcb, de cette façon les 
paris ne seront pas égales en étendue. 

PECTÉRiEFF. Le mal n'est pas grand. [ 

BAGALAÏEFF* En second lieu ^ dans cette part-là, il n'y 
a pas du tout de pâturages. 

PECTÉRiEFF. Cela ne prouve rien ; l'herbe peut croître 
partout. 

BAGALAÏEFF. Et puis VOUS abandonnerez donc tous les 
bois à l'un des partageants? 

MADAME KAOUROYA. Ab ! voici uno part que je pren* 
drais avec plaisir. 

PECTÉRIEFF. J'aurais pu facilement répondre à toutes 
vos objections ; mais, comme je le répète, vous devez être 
meilleur juge que moi ; il ne me reste qu'à me ré- 
cuser. 

MADAME KAOUROYA. Moi, je déclare que le- partage de 
Petr Pétrovilch est parfait. 

BEZPANDiNE. Permeltcz-moi de jeter un coup d'oeil. 

MADAME KAOUROYA. Oui, décidément, je suis de l'avis 
de Petr Pétrovilch. 

ALOUPKiNE. C'est épouvantable. Elle n'a rien vu et ne 
peut se tenir de parler. 

MADAME KAOUROYA. Comment sais-tu, mon petit père, 
que je n'ai rien vu? 

ALOUPKINE. Eh bien! si vous avez vu, dites-moi quelle 
part Yous prenez. 

MADAME KAOUROYA. Quelle part?^Mais celle qui a les 
bois et les pâturages, et un peu plus de terres. 

ALOUPKINE. Oui , il lui faut tout à elle seule. 

soussLOFF, à Aloupkine. Laisse*la donc. 

PECTÉRIEFF, à Bezpandim. Eh bien ! qu'en dites-vous? 

BEZPANDINE. A vrai dire, ce partage n'est pas régulier. 
Du reste, je suis prêt à consentir, si l'on me donne cette 
part-ci. 

SCiNBS nu LA VIB RUS8B. 21 
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MADAME EAOUKOYA. Et moi je suis pféte à consentir si 
on me donne cette part'-ci. 

ALOUPKiNE. Laquelle ? 

HADAifts KAOUROVA. Celle quo mon frère demande. 

soussLOFF. Dites, après cela, qu'elle ne consent à 
rien ! 

PECTÉRiEFF. Je VOUS ferai observer, monsieur et ma- 
dame, qu'il est impossible de donner la môme part à tous 
les deux. Que Fun de vous fasse un sacrifice, montre sa 
grandeur d'&me et prenne la part la moins bonne. 

BEZPANDiNE. Osersis-je demander à Votre Excellence 
pourquoi diable ou pour quel diable je montrerais ma 
grandeur d*àme ? 

PECTÉRiEET. Pour qnel... Quels mots étranges vous 
employez pour votre sœur ! 

BEZPANDINE. Ah bien oui ! 

PECTÉRIEFF. Votre sœur, ne l'oubliez pas, appar- 
tient au sexe faible; elle est femme et vous êtes homme, 
Tëraponte lUiiteh, 

BEZPANDiNE. Bon ! voilà la philosophie qui oommesice. 

PECTÉRIEFF. Quelle philosophie troutez-vous dans mes 
paroles, s'il vous plaît? 

BEZPANDiNE. C'est de la philosophie. 

PECTÉRIEFF. Cela m'étonne... Messieurs^ cela ne vous 
étonne-t-il pas l 

ALOUPKiNE. Rien ne saurait m'étonne aujourd'hui. 
Vous me diriez que vous avez mangé votre propre père, 
que je vous croirais. 

BAGALAi^FF. Mêssicurs, pormottet-moi de placer une 
parole. Cette recrudescence d'obstination doit vous prou- 
ver, très-<;her Petr Pélrovitch, que votre mode de partage 
D'est pas très-habile. 

PECTERIEFF^ Pas habile! Permette ^ c'est ce qu'il faut 
prouver. Je ne discute pas; il est possible que votre pro- 
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position soit excellente, mais on ne peut pas non plus 
juger ma proposition à première vue. J'ai tiré ma ligne , 
comme qui dirait en gros. Certainement j'ai pu me trom- 
per dans les détails. Il est naturel d'égaliser les parts, de 
prendre chaque chose en considération. Mais pourquoi 
donc pas habile? 

ALoupKiNE , bas à Soussloff. Quelle est cette ligne qu'il 
atiréiet 

SOUSSLOFF. Angro. 

ALOUPKINE. Et que signifie angro f 

SOUSSLOFF. Dieu le sait. Ce doit être un mot alle- 
mand. 

MiRVOLiNE. Angro?.,. Mais, permettez, cela veut dire.. 
Non, c'est antresol. 

BAGALAÏEFF. Je suis d'accord , Petr Pétrovitch , que 
votre proposition est excellente, parfaite; mais la princi- 
pale difficulté , c'est de faire leç parts égales : voilà le 
nœud de la question. 

PECTÉRiEFF. C'est possiblc. Puisque, comme vousdiles, 
ma proposition n'est pas habile.... 

BAGALAÏEFF. Mais non , Petr Pétrovitch... 

MADAME KAOUROYA. Je sais très-bien pourquoi M. le 
maréchal insiste si fort sur sa proposition. 

BAGALAÏEFF. Quc voulez-vous dire par ces paroles, 
madame? expliquez-vous. 

MADAME KAOUROVA. Je le sais fort bien. 

BAGALAÏEFF. Madame , je vous enjoins de Vous expli- 
quer. 

MADAME KAOUROVA , aux autres, Nicolaï Ivanovitch a 
l'intention d'acheter à vil prix, de Téraponle Illiitch, le 
bois de notre tante. C'est pour cela qu'il fait tous ses 
efforts pour que ce bois ne me revienne pas. 

BAGALAÏEFF. Vous VOUS oubllcz, madame. Votre frère 
est-il un enfant? Ne recevrezrvouspas votre part ? et qui 
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VOUS a dit que j'aie cette intention? Pouvez-vous empê- 
cher votre frère de vendre ce qui lui appartient? 

MADAME KAOUROVA. Non , je ne puis l'en empêcher ; 
mais ce que je veux dire, c'est que vous ne nous faites 
pas les parts avec une conscience nette, et selon la justice, 
mais selon vos intérêts. 

3AGALAÏEFF. Oh! c'en est trop! 

ALOUPKiNE, à Bagalaieff. Âh ! vous le dites aussi à vo- 
tre tour. 

PECTÉRiEFF. Tout ccla cst très-cmbrouillé , je l'avoue, 
très-peu clair et très-embrouillé. 

BAGALAÏEFF.Voilàpourfaireperdrela patience à un ange. 
Qu'y a-t-il donc d'embrouillé dans tout ceci? Eh bien ! 
oui, j'ai l'intention d'acheter le bois à M. Bezpandine ; il 
est possible que je lui achète même toute sa part. Mais 
qu'est-ce que cela prouve? Je n'ai pas la conscience nette.. * 
et votre langue a eu le courage de le dire; mais vous 
êtes une femme, je vous excuse. Quant à vous, Petr Pé- 
trovitch... embrouillé... vous auriez dû, avant de lâcher 
ce mot, considérer si le partage est justement fait; et il 
l'est, certes, puisqu'on laissait à madame le choix de sa 
part. 

PECTÉRIEFF. C'est à torfr que vous vous échauffez telle- 
ment, Nicolaï Ivanovitch. 

BAGALAIEFF. Comment! quand on me soupçonne, Dieu 
sait de quoi! Moi, maréchal, jugé digne de la flatteuse 
confiance de la noblesse, quand on porte atteinte à mon 
honneur!... 

PECTÉRIEFF. Je ne touche pas à votre honneur; mais 
nous savons fort bien que lorsqu'on peut , sans 4rop de 
préjudice, concilier son intérêt avec celui d'un autre, on 
ne s'en fait pas faute ; et, quant à la dignité du marécha- 
lat, croyez-moi, Nicolaï Ivanovitch, on ne choisit pas 
toujours les plus méritants; et tel a été repoussé par le 
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scrutin, quî n'aurait pas dû Tétre. Certes, je ne dis point 
cela pour vous. 

• BAGALAiEFP. Je Comprends fort bien, monsieur, Tin- 
lention qui vous fait parler ainsi. Eh bien ! essayez, 
réiection est proche; il est possible que celte fois la no- 
blesse ouvre enfin les yeux, qu'elle apprécie enfin vos 
qualités. 

PECTÉRiEFF. Si MM. les gentilshommes veulent bien 
m'honorer de leurs suffrages, je ne m'y soustrairai pas, 
soyez tranquille. 

MADAME KAOUROVA. Et c'est alors que nous aurons un 
maréchal vraiment digne de ce nom. 

BAGALAÏEFF. Je n'en doute pas ; mais vous comprendrez 
qu'après tous ces soupçons offensants, mon intervention 
dans vos affaires serait complètement déplacée. Je vais 
donc vous rendre... 

BEZPANDiNE. Mais non, non... 

PECTÉRiEFF. Je VOUS assurc que c'est à tort que vous 
vous piquez.... 

BAGALAÏEFF. Excusez-moi... Velvitski, apporte leur 
dossier... Voici vos requêtes, vos lettres, vos plans. Faites 
le partage comme vous l'entendrez. Ayez recours à Petr 
Pétrovitch. 

MADAME KAOUROVA. Avec le plus grand plaisir. 

PECTÉRIEFF. Mol , je m'y refuse formellement. Je n'ai 
pas de temps à perdre à de pareilles misères. Pour qui 
me prenez- vous, madame? 

BEZPANDiNE. Nicolaï Ivanovitch, de grâce, reprenez ces 
papiers. Excusez-nous, c'est-?i-dire celte sotte femme; 
c'est elle qui est la seule cause... 

BAGALAÏEFF. Je ne veux rien entendre; mon honneur 
souffre, mes forces sont épuisées. 

BEZPANDiNE , à sa sœuT. G'est toi qui as fait tout cela, 
tête sans cervelle* Attends un peu que je te cède les bois 
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et les pâturages, et la maison. Tu verras comme je te les 
céderai. 

ALOUPKINE. Bravo! bravo! Traite-la delà bonne façon? 

MADAME KAOUROVA, à Pôctérieff. Ah! Petr Pétrovitch, 
prenez ma défense, mon père. C'est un monstre, mon 
père, un monstre sans religion. Il a plusieurs fois attenté 
à ma vie, mon père; il m'a donné du poison. 

PECTÉRiEFF. Permettez, permettez, vous me faites 
violence... 



SCENE XI ET DERNIERE. 

Les mêmes , NAGLANOVITCH. 

NAGLANOViTCH, entrant. Monsieur le maréchal, je suis 
envoyé près de vous. Sa Haute Excellence* a daigné... 

ALOUPKINE, s' élançant sur lui. Ah! c'est encore vous, 
c'est encore le bouc ! 

NAGLANOVITCH. Qui êtcs-vous? Quî est cet homme? 

ALOUPKINE. Vous feignez de ne pas me reconnaître.^ Je 
suis Aloupkine, le gentilhomme Aloupkine. 

NAGLANOVITCH. Laissez-moi tranquille. Votre bouc a 
pris la voie légale. Je ne suis pas venu vous chercher, je 
suis envoyé vers Nicolaï Ivanovitch. 

PECTÉRiEFF. Mais lâchcz-mol donc, madame. 

MADAME KAOUROVA. Mon père, défends-moi et partage- 
nous. 

ALOUPKINE, àNaglanovitch, Vous m'avez offensé, mon- 
sieur. Je braverai tout, je vous prouverai quel cas je fais 
d'un suppôt de la police. 

NAGLANOVITCH. C'cSt un fou. 

BEZPANDiNE. Nicoldï Ivanovitch , reprenez les papiers. 

4 . Le gonvenienr de la province. 



LE PARTAGE. 327 

BAGALAÏEFF. Arrêtez, messieurs; décidément je sens 
que ma tête s'égare. Un partage, un bouc, une femme 
obstinée, ce nouveau venu de Tamboff, un officier de po- 
lice qui sort de terre, un duel demain , ma conscience 
n'est pas nette, un bois à vil prix, des cris, des disputes, 
des hurlemeiîts, c'en est trop. Excusez-moi , messieurs / 
je ne suis pas en état, je ne comprends rien, je n'en puis 
plus... (// s'échappe), 

PECTÉRiEFF. Nicolaï Ivanovitcli, où donc allez-vous?... 
Par exemple, le maître de la maison qui s'en va ! Que 
devons-nous faire ? 

NAGLANOvrrcH, à Veîvitski. Dites-lui donc que j'ai à lui 
parler pour de graves affaires de service. {Vdvitski sort.) 

MADAME KAOUROVA. Quo Dieu l'accompagnel (il Pecté- 
rieff). Mais toi, mon petit père, quand nous partage- 
ras-tu ? 

PECTÉRIEFF. Madame, si vous ne me lâchez sur-le- 
champ, j'emploierai la force. (// s'arrache de son étreinte.) 

BEZPANDINE, jetant ses papiers à terre. Maudites soient 
les femmes dans toute l'éternité ! ( Il sort.) 

MADAME KAOUROVA. Je puis du moins me rendre cette 
justice, que je suis bien innocente de tout cela. 

YELYTiSKi , rentrant. M. le maréchal envoie dire qu'il 
ne peut recevoir personne; il se met au lit. 

NAGLANOvncH. Tout est dit; je lui laisserai un billet. 

(7/ salue la compagnie et sort.) 

ALOUPKiNE. Vous VOUS sauvcz , monsiouT, mais vous ne 
m'échapperez pas. (Il le suit en cowrant.) 

PECTÉRIEFF. Attendez donc, nous nous en allons tous. 
Jamais, je l'avoue, je n'ai rien vu de pareil. (H sort, ) 

MADAME KAOUROVA. Petr Pétrovitch, mon père, je vous 
demande justice. (Elle le suit,) 

MiRVOUNE, à Soussloff y qui était resté constamment 
wmobilie dam son fauteuil. Jevguéni Tikonitch, que 
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faites-vous donc là? Nous ne pouvons rester seuls; par- 
tons aussi. 

soussLOFF. Attends; laisse-les s'en aller. Quand il 
aura repris haleine, nous ferons une partie de whist. 

HTRYOLiNE. Vous avez raison; mais, en pareil cas, il 
n'est pas mauvais de boire un coup. 

souâSLOFF. Eh bien! buvons un coup, Mirvoline, l^îen 
que tu en aies pris déjà plus qu'assez. Mais quelle femme! 
elle rendrait des points à la mienne. Allons, nous venons 
de voir pratiquer le proverbe : « Partager comme frères; 
le mien à moi , le tien à nous deux. » 



/ 

FIN. 



b 
*. 



TABLE DES MATIÈRES. 



L'auberge de grand chemin Page 3 

L'Antchar 69 

Le pain d'autrui 157 

Une correspondance 225 

Deux journées dans les-Grands Bois 267 

Le pai'tage • , '• 293 



7XS X>S LA TADLB DES MATIERES. 



\ 



Coalommiers. — Imp. P. URODAno ot Gallois. 



/ 



^ 



EXTRAIT DU CATALOGUE 



GÉOGRAPHIE ft VOYAGES 



FORMAT IN-16, AVEC GRAVURES ET CARTES 

Cbtqis ithiie : Broché, i Ir. — Keliè eo percilioe, tnichu ronges, 5 fr. SO 

Daireaux (Ë.) : Buenos-Ayres, 
la Pampa et la Patagonie; 
%* éditioa. 1 vol. avec 24 gra- 
vures et 1 carte. 



Abont (Ed.) : La Grèce contem- 
poraine; 8* édition. 1 vol. 
avec 24 gravures. 

Albertis (d*) : La Nouvelle-Gui- 
née, traduit de Tanglais par 
M""Trigant. \ vol. avec 64 gra- 
vures et 1 cartes. 

Amicis (de) : Constantinople, 
traduit de F italien par M"^ J. 
Colomb ; 3* édition. 1 vol. 
avec 24 gravures. 

— VEspagnCf traduit par la 
même ; 3* édition. 1 vol. avec 
24 gravures. 

— La Hollande, traduit par 
Frédéric Bernard; 3* édition. 
1 vol. avec 24 gravures. 

Belle (H.) : Trois années en 
Grèce. 1 vol. avec 32 gravures 
et 1 carte. 

Gameron (Yernet-Lowett) : No- 
tre future route de VInde. 
i vol. avec 29 gravures. 

Gotteau (E.) • Be Paris au 
Japon a travers la Sibérie. 
2* édition. 1 vol. avec 28 gra- 
vures et 3 cartes. 

— Un Touriste dans V Extrême- 
Orient (Japon, Chine, ludo-? 
Chine,Tonkin);2«édition.l vol. 
avec 38 gravures et 3 cartes. 



David (rabbé) : Journal de mon 
troisième voyage d'exploration 
dans l'empire Chinois. 2 vol, 
avec 32 gravures et 3 cartes. 

Fonvielle (W. de) : Les affamés 
du pôle Nord, récit de rexpé- 
dition du major Greely, d'après 
les journaux américains. 1 vol. 
avec 19 gravures et 1 carte. 

Garnier (F.) : De Paris au Ti- 
bet. 1 vol. avec 30 gravures et 
1 carte. 

Hûbner (baron de) : Prome- 
nade autour du monde ; 
7* édition. 2 v. avec 48 grav. 

Lamothe (de): Ciruf mois che% les 
Français d'Amérique. Voyage 
au Canada et à la Rivière 
Rouge du Nord; 2" édition. 
1 vol. avec 24 grav. et 1 carte. 

Largeau (V^ : Le pays de Ri- 
rha. — Ouargla. Voyage 
Rhadamès. 1 vol. avec Iz i 



gra- 



rha. — ôuargla. Voyage à 
Rhadamès. 1 vol. 
vures et 1 carte. 
— Le Sahara algérien; les dé- 
serts de VErg; 2* édition. 1 vol. 
avec 17 gravures et 3 cartes. 
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La Selve (E.) : Le pays des rie- 
grès. Voyage à Haïti. 1 vol. 
avec 21 gravures et 1 carte. 

Leclercq (J.) : Vouage an-Mexi- 
que; *le New- York à Vera- 
Cruz par terre. 1 voi. avec 37 
gravures. 

Marche (A.) : Trois voyages dans 
V Afrique occid«n<aic. Sénégal, 
Gambie, Casamance, Gabon, 
Ogooué.2* édition, 1 vol. avec 
24 gravures et 1 carie. 

Markham (A.) : La mer glacée 
du pôle; traduitde l'anglais par 
Frédéric Bernard. 1 vol. avec 
32 gravures et 2 cartes. 

Montano (D') : Voyage aux 
Philippines 1 vol. avec gra- 
vures et carte. 

Montégut (E.): En Bourbonnais 
et en Forez ; 2* édition. 1 vol. 
aiec 24 gravures. 

— Souvenirs de Bourgogne; 
2* édition. 1 v. avec. 24 grav. 

— Les Pays-Bas, impressions 
de voyages et d'art; 2* édition. 
1 vol. avec 24 gravures. 

Pfeiffer (M»*) : Voyage d'awc 
femme autour du monde; 5* 
édition. 1 vol. avec 42 gra- 
vures et 1 carte. 



Pleitter (M™) : Mon second 
voyage autour du monde; 5' 
édition. 1 vol. avec 32 gravures 
et 1 carte. 

— Voyage à Madagascar. 1 vol. 
avec 24 gravures et 1 carte. 

Piétri (le capit.) : Les Français 
au Niger. 1 vol. avec gravures. 

Reclus (A.) : Panama et Darien. 
Voyages d'exploration (1876- 
1878). 1 vol. avec 60 gravures 
et 4 cartes. 

Reclus (Elisée) : Voyage à la 
Sierra - Nevada de Sainte - 
Marthe. 2" édition. 1 vol. avec 
21 gravures et 1 carte. 

Simonin (L.) : Le monde amé- 
ricain; 3' édit. 1 V. av. 24 gr. 

Taine (H.), de l'Académie fran- 
çaise : Voyage en Italie; 5* 
édition. 2 vol. avec 48 grav. 

^Voyage aux Pyrénées, 10® édi- 
tion. 1 vol. avec 24 gravures. 

— Notes sur VAngleteire ; ?• édi- 
tion. 1 vol. avec 24 gravures. 

Weber (de) : Quatre ans au 
pays des Èoërs. 1 vol. avec 25 
gravures et 1 carte. 

Wey (Fr.) : Dick Moon en 
France ; 2' édit. 1 v. av. 24 gr. 



FORMATS GRAND IN-S» ET IN-Â" 



Amicis (E. de): Constantinople. 
Ouvrage traduit de l'italien par 
M"* i. Colomb. 1 vol. in-8% avec 
183 reproductions de dessins 
pris sur nature par Biséo. 15 fr. 

Baker (S.W.) : Ismaiilia. Ouvrage 
traduit de l'anglais par H. Vat- 
temare. 1 vol. in-8», avec 56gra- 
vures et 2 cartes. 10 fr. 

Blunt(Lady): Voyage en Arabie. 



Pèlerinage au Nedged. Ouvrage 
traduit de l'anglais oar Derdme. 
1 vol. in-8', avec 60 gravures 
dessinées d'après les aquarel- 
les de l'auteur et 1 carte. 10 fr. 

Gameron (le commandant) : A 
travers V Afrique, voyage de 
Zanzibar à Benguela. Ou- 
vrage traduit de l'anglais par 
M"' H. Loreau; «• édit. 1 vol. 
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in-8», avec 139 gravures, 
1 carte et 4 fac-similés. 10 fr. 

Grevanz (D') : Voyage* dans 
. V Amérique du Sud. l yol.in-4», 
illustré de 253 gravures dessi- 
nées sur bois, etc., et contenant 
5 cartes. Broché. 50 fr. 

Dizon (Hepworth) : La Rutsie 
libre. Ouvrage traduit de l'an- 
glais par £. Jonveaux. 1 vol. 
avec 75 gravures et 1 carte. 1 fr. 

— La Conquête blanche, voyage 
aux États-Unis d'Amérique. 
Ouvrage traduit par H. Vatte- 
mare.f v.in-8%av.tl8 gravures 
et 2 cartes. 10 fr. 

(ranieni (iee«nn4»t): Voyage OU 
Soudan français »flaut Niger 
et pays de Sé^ïou; 1879-1881). 
1 vol. avec 140 grav.,2 cartes 
et 15 plans. 15 fr. 

Gamier (F.) : Voyage ^explora- 
tifm en Indo-Chine. 2 vol. in-4" 
illustrés, avec atlas. 200 fr. 

— Voyage deuploraiion en 
Indo-Chine effectué par une 
commission française présidée 
par le capitaine de frégate 
Doudart de Lagrée. Relation 
empruntée au journal Le Tour 
du Monde, revue et annotée 

§ar Léon Garnier. 1 vol. avec 
11 grav. ei 2 cartes. 15 fr. 
Le même ouvrage, sur papier do 
ChiDC. 30 fr. 

Gonrdault (J.) : Voyage au 
pôle Nord des navires la 
Hansa et la Germania, 1 vol. 
in-8*, av. 80 gr. et 3 cart. 10 fr. 

— Vltalie. 1 vol. in-4% avec 450 
gravures. 50 fr. 

— La Suisse. 2 vol. in-4", avec 
825 gravures. 100 fr. 

Ouvrage couronné par rAcadémie 
française. 



Grandidièr (A.) : Èistoire phy- 
sique, naturelle et politique de 
Madagascar. Environ 28 vol. 
grand in-4, avec 500 planches 
en couleurs et 700 en noir. 
En cours de publication, par 
livraisons. 
Demander le prospectus • 

Hayes (D') : La mer libre du 
pôle^ voyage de découvertes 
dans les mers arctiques, 1860- 
1861. (Épuisé, sera réimprimé.) 

— La terre de désolation y excur- 
sion d*été au Groenland. Ou- 
vrage traduit de l'anglais par 
J.-M.-L.Reclus.l vol. in-8*, avec 
40 gravures et 1 carte. 10 fr. 

Le même ouvrage, sur papier de 
Chine. 25 fr. 

Hûbner (baron- de): Promenade 
autour du monde (i871).l vol. 
in-4', avec 316 gravures. 50 fr. 

Kanits : La Bulgarie danubienne 
et le Balhan (1860-1880). l vol. 
in-8%av.l00gr.etl carte. 25 fr. 

Livingstone (D.) : Explorations 
dans Vintérieur de V Afrique 
australe, de 1840 à 1856. Ou- 
vrage traduit de l'anglais par 
M"" H. Loreau ; 3* édition. 

1 vol. in-8*, avec 45 gravures et 

2 cartes. 10 fr. 

— Dernier journal, traduit par 
M"' H. Loreau. 2 vol. in-8% ««vec 
60 gravures et 4 cartes. 2 ) IV. 

Le mime ouvrage, sur papier de 
Chine. 40 fr. 

Liyingstone (D. et G.): Explo- 
rations du Zambè^e el de 
ses affluents (1858-1864). Ou- 
vrage traduit de l'anglais par 
M"* H. Loreau ; 2* édition. 
1 vol. in-8% avec 47 gravures 
et 4 cartes. 10 fr. 
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Long (le commandant de) : 
Voyage de la Jeannette, jour- 
nal de Texpédition, édite par 
les soins de la veuve de Tau- 
teur, et traduit de l'anglais 
par M. Frédéric Bernard. 1 vol. 
in-S* avec 62 gravures et 10 
cartes. 10 fr. 

Lortet (D') : La Syrie dCaujour- 

d'huL 1 vol. in-4», illustré de 

■ 350 gravures et contenant 

5 cartes. Broché. 50 fr. 

Hilton et Cheadle : Voyage de 
VAtlantique au Pacifique, à 
travers le Canada, les mon- 
tagnes Rocheuses et la Colom- 
bie anglaise. Ouvrage traduit 
de l'anglais par M. J. Belin 
de Launay. 1 vol. in-8% avec 
22 gravures et 2 cartes. 10 fr. 



Nachtigal (D') : Sahara et Sour- 
dan. Ouvrage traduit de l'alle- 
mand par M. J. Gourdault. 
Tome I" : Tripolitaine, Fexxan, 
Tibetti, Kanem, Borkou et 
Bomou. 1 vol. in-8% avec 
99 gravures et 1 carie. 10 fr. 

Nares (le capitaine) : Un voyage 
à la mer polaire (1875-1876). 
Ouvrage traduit de l'anglais par | 
F. Bernard. 1 vol. in-8% avec 
62 gnravures et 2 cartes. 10 fr. 

Nordenskiôld : Voyage de la 
Vega autour de VAsie et de 
VEurope. Ouvrage traduit du 
suédois par MM. Ch. Rabot et 
Ch. Lallemand. 2 vol. in-8«av. 
293 grav. sur bois, 3 grav. sur 
acier et 18 carier. 30 fr. 

Palgrave (W.) : Une année de 
voyage dans V Arabie centrale 
(1862-1863). Ouvrage traduit 
de l'anglais par K. Jonveaux. 
2 vol. in-8% avec 1 carte et l 
plans. 10 fr. 



Payer (le lieutenant) : Uexpè- 
dition du Tegettfioff, voyage 
de découvertes aux 80*-83* de- 
grés de latitude nord. Ouvrage 
traduit de raUema|d par J. 
Gourdault. 1 vol. iff-S», avec 
68 gravures et 2 cartes. 10 fr. 

PiaMeUky (P.) : Voyage à tra- 
vers la Mongolie et la Chine. 
Ouvrage traduit du russe par 
Kuscinski.l vol. in-8», contenant 
90 gravures et 1 carte. 15 fr. 

Prjéval8ki(N.): Mongolie et pays 
des Tangoutes. Ouvrage traduit 
du russe par G. du Laurens. 
1 vol. in-8% avec 42 gravures 
et 4 cartes. 10 fr. 

Raynal (F.) : Les naufragés, 
ou vingt mois sur un récif des 
iles Auckland; 5' édition. 1vol. 
in-8», avec 40 gravures, d'après 
A. de Neuville,et 1 carte. 10 fr. 
Ouvrage couronné par l'Acadéinie 
française . 



Rousselet (L.) : VInde des Ra- 
jahs. Voyage dans l'Inde cen- 
trale et dans les présidences de 
Bombay et du Bengale. 1 v.in-4, 
contenant 517 gravures sur bois 
et 5 cartes. Broché. 50 fr. 

Schweinfurth (D') : Au cœur 
de l'Afrique (1866-1871). Ou- 
vrage traduit, sur les édi- 
tions anglaise et allemande, 
par M"* H. Loreau. 2 vol. in-8% 
avec 139 gravures et 2 car- 
tes. 20 fr. 
Le même ouvrage, sur papier de 
Chine. ^ fr- 

Serpa Pinto (le major) : Com- 
ment fai traversé V Afrique. 
Ouvrage traduit sur l'édition 
anglaise et collationné avec le 
texte portugais, par M. J. Belin 
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de Launay. 2 vol. in-8*, avec 
160 gravures et 15 cartes. 20 fr. 

Speke (le capitaine) : Journal 
de la découverte des S ources 
du NU. Ouvraxe traduit de 
Tangtais par E. Forgucs ; 3* 
édit. i vol. in-8**, avec 3 cartes et 
78 gravures, d'après les dessins 
du capitaine Grant. 10 fr. 

Stanley (H.) : Comment j'ai 
retrouvé Livingitone. Ouvrage 
trad. de Tanglais par M"* H. 
Loreau ; 3*édit.l vol. in-S", avec 
60 gravures et 6 cartes. 10 fr. 

Le même ouvrage, sur papier de 
Chine. 20 fr. 

— A travers le continent mys- 
térieux, ou les sources du Nil, 
les grands lacs de l'Afrique 
équatoriale, le fleuve Living- 
slone ou Congo jusqu'à l'Atlan- 
tique. Ouvrage traduit par 
M"* H. Loreau. 2 vol. in-8*. avec 
150 gravures et 9 cartes. 20 fr. 

Taine (H . ) : Voyage aux Pyré- 
nées; 8* édition. 1 vol. in-8°, 
tiré sur papier teinté, avec 
350 gravures d'après Gustave 
Doré. 10 fr. 

Thomson (G.) : Les abîmes de 
la mer. Récits des croisières 
du Porc-Epic et de VEclair, 
Ouvrage traduit de l'anglais 

§ar le D' Lortet. 1 vol. avec 
4 gravures. 15 fr. 

Thomson (J. ) : Dix ans de voya- 
ges dans la Chine et Vlndo- 
Chine, Ouvrage traduit de l'an- 
glais par MM. A. Talandier 
et H. Vattemare. 1 vol. in-8", 
avec 128 gravures. IG fr. 



Ujfalyy-Bourdon (M"* de) : De 
Paris à Samarkand. Le Fer- 
ghanah, le Koudja et la Sibérie 
occidentale, 1 vol. in-ï** a\ec 
273 gravures. 50 fr. 

Yambéry : Voyages d^un faux 
derviche dans VAsie centrale. 
Ouvrage traduit de l'anglais par 
£. Forgucs; 2* édition. 1 vol. 
in-8*, av.34gr. etl carte. 10 fr. 

Vivien de Saint-Martin : His-' 
toire de la géographie et des 
découvertes géographiques, de- 
puis les temps les plus anciens 
jusqu'à nos jours. 1 vol. in-8% 
et 1 atlas de 12 cartes. *20 fr. 

Wey (F.) : Rome, descriptions 
et souvenirs; 5* édit. 1 vol. 
in-4% avec 370 gravures. 50 fr. 

Whymper (E.) : Escalades dans 
les Alpes ; 2' édition. Ouvrage 
traduit de l'anglais par Ad. 
Jeanne. 1 vol. in-8^, avec 75 



gravures d'après 
ae l'auteur. 



les 



croquis 
10 fr. 



Whymper (F.) : Voyages et 
aventures dans V Alaska. Ou- 
vrage traduit de l'anglais par 
M.E. Jonveaux. 1 vol. in-8", avec 
37 gravures et 1 carte. 10 fr. 

Wiener (G.) : Pérou et Bolivie. 
Récit de voyage, suivi d'études 

« archéologiques et ethnogra- 
phiques. 1 vol. in-8% avec plus 
de 1100 gravures, 27 cartes 
et 18 plans. 25 fr. 

Triarte (G.) : Les bords de VA- 

driatique. 1 vol. in-4, avec 

257 gravures. 50 fr. 

Le même ouvrage, sur papier de 

Chine. 100 fr. 
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TOUR DU MONDE 

NOUVEAU JOUANAL HEBDOMADAIRE DES VOYAGES 

PUBLIÉ SOUS LA DIRECTION DE M. EDOUARD CHARTON 

ET TRàS RICHEMENT ILLUSTRÉ PAR NOS PLUS CÉLÈBRES ARTISTES 

LES VINGT-CINQ PREMIÈRES ANNÉES SONT EN VENTE 

Les années 1870 et 1871 ne formant ensemble (pi'un senl 
volume , la collection comprend actuellement 24 volumes, 
qui contiennent 346 voyages, environ 14 000 gravures, 
et 450 cartes ou plans. 

Une table analytique et alphabétique des 25 premiers volumes 

est en préparation. 



CONDITIONS DE VENTE ET D'ABONNEMENT 



Un numéro comprenant 16 pages 
in-4*', plus une couverture réser- 
vée aux nouvelles géographiques, 
parait le samedi de chaque se- 
maine. — Prix du numéro, 
50 centimes. — Les 52 numéros 
publiés dans une année forment 
2 volumes qui peuvent être reliés* 
en un seul. Prix de chaque 
année brochée en un ou deux 
volumes, 25 fr. Prix de l'abon- 
nement pour Paris et pour les 
départements : un an, 26 fr.; 
six mois, 14 fr. — Prix de l'a- 
bonnement pour les pays étran- 



gers qui font partie de l'Union 
générale <jles postes : un an, 28 fr. ; 
six mois, 15 fr. — Les abonne- 
ments se prennent du 1" de 
chaque mois. 

Le cartonnage en percaline se 
paye en sus : en 1 volume, 3 fr.; 
en 2 volumes, 4 fr. — La demi- 
reliure chagrin, tranches dorées : 
en 1 volume, 6 fr.; en 2 volumes, 
10 fr. — La demi-reliure cha- 
grin, tranches rouges semées 
d'or: en 1 volume, 7 fr.; en 2 
volumes, 12 fr. 



il existe en magasin quelques collections du Tour du Monde 

tirées sur papier de Chine. 

Chaque collection se vend 1 200 francs. 
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NOUVELLE GiOGRAPHIE IINIVERSELLE 

LA TERRE* ET LES HOMMES 
Par ÊCISÉE RECLUS 

15 VOLUMES GRAND 1I1-8'' AVEC CARTES ET GRAVURES 

EN vente: ^^ 

GÉOGRAPHIt DÈ^'L^ïti ROPE 

(complète en 5 volumes) 

Tome I». L'Europe méridionale (Grèce, Turquie, Roumanie, Ser- 
bie, Italie, Espagne et Portugal). 1 vol. avec 4 cartes tirées à part et en 
couleurs. 174 cartes dans le texte et 75 gravures. 

Tomi; II. La Franoe. 1 vol. avec une grande carte de la France, 10 cartes 
tirées à part et en couleurs, 218 cartes dans le texte et 87 gravures nouvelle 
édition, revue et corrigée. 

Tome m. L'Europe oentrale {Suitse, Autriehe~f!ongrie et Empire 
d* Allemagne), i vol. avec 10 grandes caries tirées à part et en couleurs, 
:2iO cartes dans le texte et 78 gravures. 

Touie IV. L'Earoi>e du Nord-Ouest (Belgique, Hollande, lies Britan- 
niques). 1 vol. avec 6 cartes tirées à part en couleurs, 205 cartes dans le 
texte et 81 gravures. 

Tome V. L'Europe Scandinave et russe. 1 vol. avec 9 cartes 
tirées à part et en couleurs, 200 cartes dans le texte et 76 gravures. 

GÉOGRAPHIE DE L'ASIE 

( COMPLÈTE EN 4 VOLUMES) 

Tome VI. L'Asie russe (Caucasie, Turkeslan, Sibérie), i vol. avec 
8 caries tirées à part et en couleurs. 182 cartes dans le texte et 89 gravures. 

TortiC Vil. L'Asie orientale {empire Chinois, Corée, Japon). 1 vol. avec 
7 caites tirées à part et en couleurs, 162 cartes dans le texte et 90 gravures. 

Toute VIU. L'Inde et l'Indo-Chine. 1 vol. avec 7 cartes tirées à part 
et en couleurs, 2U3 cartes dans le texte et 84 gravures. 

Tome IX. L'Asie antérieure (Afghanistan, Béloutehistan, Perse, 
Turquie d'Asie, Arabie). 1 vol. avec 1 carte d'ensemble, 5 cartes tirées à 
part et en couleurs, 155 cartes dans le texte et §5 gravures. 

GÉOGRAPHIE DE L'AFRIQUE 
Tome X. L'Afrique septentrionale. Première partie : Bassin du Nil 
(Soudan égyptien, Ethiopie, Nubie, Egypte). 1 vol. avec 3 cartes tirées à 
part et en couleurs, 111 cartes dans le texte et 57 gravures. 

Prix de chacun des volumes I à IX: broché, 30 fr. ; richement relié, avec fers 
spéciaux, tranches dorées, 37 fr. 

Prix du tome X: broché, 10 fr.; richement relié, avec fers spéciaux, 
tranches dorées, 27 tr. 

Il a été tiré 16 exemplaires sur papier de Chine des tomes I à X. 

CONDITIONS KT MODE DE LA PUBLICATION 
La Nouvelle Géographie universelle se composera d'environ 900 livrai- 
sons, soit 15 beaux volumes grand in-8. 

Chaque livraison, composée de 16 pages et d'une couverture, et contenant 
au moins une gravure ou une carte tirée en couleurs, et plusieurs cartes 
insérées dans le texte, se vend 50 centimes. Il parait une livraison par 
semaine depuis le 8 mai 1875. 
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OUVRAGE GOUPLfcTEMENT TERMINÉ 

ATLAS MANUEL 

DE GÉOGRAPHIE MODERNE 

Oon. tenant cixiqixaxite-Qixatre cartes 

IMPRIMÉES EN COULEURS 

Un Yolume in-folio, relié 3d francs. 



LISTE DES CARTES COMPOSANT L'ATLAS MANUEL 

{Les cartes doubles sont précédées du signe *.) 



h 



i. Système planétaire. — Lune. 
*2. Terre en deux hémisphères. 

3. Volcans et coraux. 

i. Pôle aaUrclique. — Archipels de 

Polynésie. 
*5. Pôle arctique. 

6. Océan Atlantique. 

7. Grand Océan. 
*S. Europe politique. 

9. Europe physique hypiomëtrique. 

— Massif du Mont-Blanc. 

10. Côtes méditerranéennes de la 

France. — Bassins do Paris. 

Ml. France physique hypsométrique. 
li. France. (Partie Nord-Ouest.) 
13. France. (Partie Nord-Est.) 

*i4. France politique. 

15. Franco. (Partie Sud-OuesU) 

16. France. (Partie Sud-Est.) 
*17. Grande-Bretagne et Irlande. 

18. Pays-Bas. 

19. Belgique et Luxembourg. 
*20. Allemagne politique. 

91. Danemark. 
22. Suède et Norrège. 
*23. Suisse. 

24. Iulie du Nord. 

25. Italie du Sud. 

*26. Espagne et Portugal. 

27. Méditerranée occidentale. 

28. Méditerranée orientale. 



•29. 

30. 

3i. 
•32. 

33. 

34. 
♦35. 

36. 

37. 

♦oo 

vOa 

39. 

40. 
•41. 

42. 

43. 
•44. 

45. 

46. 

•47. 

48. 

49. 

50. 
•51. 
52. 
53. 
54. 



Presqu'île des Balkans. 

Grèce. 

Hongrie. 

Monarchie Austro-Hongrcice. 

Alpes Franco-Italiennes. 

Caucasie. 

Russie d'Europe. 

Pologne. 

Asie Mineure et Perse. 

Asie physique et politique. 

Chine et Japon. 

Indo-Chine et Malaisie. 

Asie centrale et Inde. 

Palestine. 

Région du Nil. 

Afrique physique et politique. 

Algérie. 

Sénégambie. — Côte de Guinée. 

— Afrique du Sud. 

Amérique du Nord. 

Amérique du Sud. (Feuille septen- 
trionale.) 

Amérique du Sud. (Feuille méri- 
dionale.) 
États-Unis d'Amérique. 
États-Unis. (Partie occidentale.) 
États-Unis. (Partie orientale.) 
Australie et Nonvelle-Zélaode. 
Amérique centrale et Antilles. 

— Isthme de Panama. 



Imp. réunies, ▲ 



6—85. —50,000. 



\ 



r 




r 



s 



